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28, domingo: La sordomuda
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13, martes: Italia

16, viernes: Un calor sofocante

17, sdbado: Mi padre

19, lunes: En el campo

25, domingo: Los premios a los obreros
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7, viernes: El Gltimo examen
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EDMUNDO DE AMICIS

Contribuye a la unifiicacion de Italia

Francesco De Amicis era el «cambista real de sales y tabacos» de Oneglia hacia me-
diados del siglo XIX. Su oficio le daba lo suficiente para manter a su familia, pero a cos-
ta de algln que otro sacrificio econémico. Habia contraido matrimonio con Teresa Bus-
setini, con la que tuvo cuatro hijos antes del nacimiento de Edmondo.

El 21 de octubre de 1846, Francesco De Amicis recibe la feliz noticia del nacimiento
de su quinto hijo, al que llamara Edmondo. Sus primeros dias transcurren en Oneglia,
pero cuando apenas habian pasado dos afios desde su nacimiento, la familia se ve obli-
gada a dejar aquella ciudad para trasladarse a Cuneo; de la Liguria al Piamonte.

En Cuneo, cuatro afios més tarde, comienza Edmondo sus estudios con el maestro
Abello, hombre de altas dotes para la ensefianza que se traducian en una mayor rapidez
de aprendizaje para sus alumnos. Pasa posterior mente al Liceo, en el que permanece
cinco afios mas hasta que, cumplidos los catorce, ingresa en el colegio Candellero de
Turin, desde donde prepara su entrada en la escuela militar de Modena. Accede a ella en
1863y, s6lo dos afios més tarde, es decir, en 1865, es ya un oficial de la naciente Italia.

Al afio siguiente asistio a la batalla de Custoza, de la que sali6 derrotado el ejército
italiano, mandado por La M&rmora, en el que luchaba De Amicis, a manos del archidu-
que austriaco Alberto.

En 1867 pasa a Florencia, donde colabora primero en el diario «L'italia militare»
pasando posteriormente a dirigirlo. Fiel testigo de una realidad militar que conoce a la
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perfeccidn, sus articulos triunfan también por su patente sentimentalismo, y por sus
abundantes toques de humor.

Durante su estancia en Florencia, se relaciona con los intelectuales, periodistas y li-
teratos de la ciudad, y ello le aumenta su vocacién literaria. Contribuye también a esto
Emilia Peruzzi, una inteligentisima dama que le aconseja en todos sus libros.

Vuelve a las armas y forma parte del ejército del general Cardona, quien, el 20 de
septiembre de 1870, entra en Roma dando fin a la tan ansiada unificacion de Italia.

Primeras obras. Libros de viajes

Con la unificacién de su patria, De Amicis pone fin a su vida como oficial del ejército
italiano y pasa a sumergirse en el mundo de las letras, al que dedicaria el resto de su
tiempo.

La vida militar le ha marcado profundamente y deja su huella en el primer libro que
escribe, titulado «La Vida Militar», que es una recopilacion de los articulos periodisticos
gue habia escrito para « L'ltalia Militare». Este libro se editara en Milan, en el afio
1868.

Cuatro afios mas tarde, es decir en 1872, se publicaré en Florencia otra obra 'suya,
llevara por titulo «Novela».

Posteriormente, recorrerd toda Europa con el propdsito de contar a sus lectores las
tradiciones, caracteres, costumbres e historia de los diversos paises. De esta experiencia
surgirdn sus libros «Espafia», en 1873; «Holanda», de 1874; «Recuerdos de Londres,
también de 1874; «Constantinopoli», publicado en Milan en 1878; y, «Recuerdos de Pa-
ris», en 1879.

Durante su estancia en Espafia, una de las cosas que llama poderosamente su aten-
cién son los cuadros de Goya. De «Los fusilamientos del dos de mayo» escribe:

«Goya debe haber pintado estos cuadros con los ojos retorcidos, con la espuma en la
boca, con la furia de un obseso; es el limite al que puede llegar la pintura antes de con-
vertirse en accion; traspuesto esto, se arroja el pincel y se toma el pufal; para realizar
algo mas terrible que estos cuadros, es preciso matar; debajo de estos colores esta la
sangre».

Nota comun a todos estos libros de viajes son sus descripciones sagaces; hechas con
un realismo sorprendente, provocan en el lector la sensacion de estar mirando a medida
gue avanza en la lectura.

Camino del éxito
En 1881 publicaria Racconti militare.

En el mismo afio, sale también a la luz una obra de tematica radicalmente distinta; se
trata de «Los efectos psicoldgicos del vino», editada en Turin.

Tres afios mas tarde, en 1884, surge «Retratos Literarios», basado en la experiencia
de su viaje por Paris, donde conoci6 a Victor Hugo y a Emilio Zola, entre otros.

Un afio antes habia salido para el publico «Los Amigos». Obra moral y psicologica
gue fue escrita en dos volimenes.
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Avanza el tiempo, y en el afio 1886 publica Edmondo De Amicis su mas conocido li-
bro, «Corazon». El éxito desborda todas las predicciones. A pesar de contar ya De Ami-
cis con fama entre el pueblo, este libro viene no sélo a aumentarla sino también a darse-
la en el extranjero. Publicado en todos los idiomas del continente se han hecho hasta la
fecha mas de trescientas ediciones de él.

«Corazon» es la pequefia historia de un muchacho de la escuela municipal italiana,
con sus ilusiones, alegrias y tristezas. Enrique Bottini, va narrando en un diario todo lo
que le ocurre en clase. Describe, uno por uno, a todos sus compafieros, a los maestros, y
a todas las personas que a lo largo de un curso escolar se pueden conocer. Cada uno de
los personajes representa un valor o un defecto o una cualidad determinada. Asi por
ejemplo Derossi, el nmero uno; o Garrone, tremendamente humilde; o, quizas, Votini,
siempre envidioso. Junto a éstos van discurriendo por sus paginas otros personajes con-
tados con el mismo estilo, desde la perspectiva de un escolar, es decir, con una sencillez,
espontaneidad y sentimentalismo inmenso. Quiza, aqui radique una de las claves del
gran éxito del libro.

A la hora de comenzar la obra, el autor se basé en la experiencia escolar de sus hi-
jos, Hugo y Furio, con los que vivia por hallarse separado de su mujer.

Las opiniones de la critica sobre la prosa de De Amicis y, en especial, sobre este li-
bro, han sido muy variadas. Mientras que alguno le consideran algo anticuado y pasado
de moda, para otros «Corazén» es emotivo, va liente, de alta calidad y exaltador de las
mas dignas cualidades humanas. Motivos suficientes estos ultimos para no considerarlo
superado.

Otras obras

En 1889 se publica «La carroza de todos», libro escrito con un estilo claro y sincero.
Se cuentan aqui todo tipo de episodios que le han ocurrido al autor durante un afio de
tomar dia a dia el mismo tranvia.

Al afio siguiente, sale a la calle «Sobre el Océano»; esta obra pretende ser un fiel re-
flejo de lo ocurrido al autor durante el viaje que efectu6 desde Génova a Montevideo.

También en 1890 surge «La novela de un maestro». De Amicis intenta con este libro
aludir a las diferencias que existen entre la educacion que recibe un nifio de sus padres y
la que le imparte su maestro.

Otras obras suyas son, «Socialismo y patria», «El enemigo del socialismo», «EI so-
cialismo en la familia», «Sobre la cuestién social», todas ellas de clara intencion socio
politica. Ha escrito también «Los amigos» y «La causa del disparate».

En 1904 vio la luz «Del reino del Cervino», obra autobiografica con ligero tinte pe-
simista.

Su dltimo libro lo tituld «El idioma gentil». Publicado en 1905, pretende ser una
exaltacion del idioma italiano.

Después, aunque ya no vera la luz ningun otro libro suyo, colabora con varios escri-
tos para «EI Grito del Pueblo», prestigiosa revista de su época.

Hijo de su tiempo
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Durante casi todo el siglo XIX, Europa era un continente marcado por las guerras.
Anexiones de territorios, guerras de independencia, y batallas entre Estados para afian-
zar su poderio econdmico o militar, configuraban el panorama europeo. La peninsula
italiana no era una excepcidn. Dividida en multitud de reinos, habian empezado las gue-
rras que culminarian en la unificacidn de todos para formar el Estado italiano actual.

En estos afios de gran belicosidad nace De Amicis. Pasados los primeros dias de la
infancia y adolescencia, se embarca en la guerra para luchar por la unidad de su patria.
Son afios de grandes batallas y participa en ellas.

Posteriormente, una vez que la unidad se ha conseguido, De Amicis deja el mundo de
las armas para pasar al de las letras. Estos afios de paz los pasa escribiendo.

Luego vendrian los conflictos entre la burguesia y el proletariado. Llega la ideologia
socialista y deja en nuestro autor una profunda huella; rapidamente se incluye en el nue-
vo movimiento y es elegido diputado socialista en las elecciones al Parlamento de Turin,
en el afio 1898.

Todo ello son motivos mas que suficientes para afirmar que De Amicis fue un fiel hijo
de su tiempo.

En 1899 un suceso desagradable le marca para siempre. Su hijo Furio se suicida.
Desde entonces esta desgracia le sumerge en la mas aguda tristeza y preocupacion. A
partir de aquel momento compartird el resto de sus dias con su otro hijo, Hugo.

Se recluye a la soledad del hogar hasta el afio 1908. En Bordighera, el 10 de marzo
de aquel afio, fallece uno de los escritores italianos mas queridos por su publico, que le
demostro su carifio incluso después de la muerte.

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Este libro va dedicado de manera especial a los chicos de nueve a trece afios. Podria
titularse: Historia de un curso escrita por un alumno de quinto en un grupo escolar.

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el redactor del presente libro tal
como sale a la luz. El chico tenia un diario en el que anotaba, a su manera, cuanto ocurria
en la clase, asi como lo que veia, oia y pensaba dentro y fuera del recinto escolar. Al final
de curso, aprovechando los apuntes del pequefio, su padre redactd estas paginas procu-
rando no alterar las impresiones infantiles y respetando en cuanto era posible su misma
construccion. Cuatro afios después, cuando el chico cursaba ensefianza media, leyo de
nuevo el manuscrito y afiadio o suprimi6 algo para que el texto reflejase exactamente la
realidad, pues conservaba fresca la memoria sobre personas, hechos y cosas, quedando
definitivamente como ahora se entrega a la imprenta.

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este libro os agrade y os estimule a ser
cada vez mejores.

EDMUNDO DE AMICIS

Octubre

Primer dia de clase
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Lunes, 17

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un suefio los tres meses de
vacaciones transcurridos en el campo. Mi madre me llevé esta mafiana al grupo escolar
«Baretti» para matricularme como alumno de quinto. Mientras tanto pensaba en el campo
e iba de bastante mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las
dos librerias préximas al grupo estaban llenas de padres y de madres que compraban car-
teras, cartillas, libros, estuches o plumieres con Utiles de trabajo y cuadernos. Delante de
la escuela se agolpaba tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de guardias
municipales para que mantuviesen orden y quedase expedita la entrada.

Cerca de la puerta senti unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi anterior maestro
de cuarto, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:

-, Qué, Enrique? ;Nos separamos para siempre?

Demasiado lo sabia yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos, por fin, a
empellones. Sefioras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abuelas, criadas,
todos con chicos de una mano y el material escolar en la otra, llenaban el vestibulo y las
escaleras, produciendo un rumor como al entrar al teatro después de larga espera en la
cola.

Volvi a ver con alegria el amplio zaguan de la planta baja al que dan las puertas de
siete aulas, por donde habia pasado casi todos los dias durante tres afios. Estaba repleto
de gente. Las maestras de los peque fios iban y venian en todas direcciones. La que habia
sido mi profesora dos afios antes me saludé desde la puerta de su clase, afiadiéndome: -
Enrique, este afio vas al piso de arriba, y ni siquiera te veré pasar. Hablé mirandome con
aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a sus hijos, no
matriculados por falta de espacio. Me parecio que tenia la barba algo méas canosa que el
afio pasado. Encontré a algunos chicos mas altos y fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se habia hecho la distribucion de los escolares; habia pequefiines
que no querian entrar en el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles forzar
para que pasasen al interior; pero algunos se escapaban de los bancos que les habian
asignado y otros rompian a llorar en cuanto sus padres o acompafiantes se marchaban,
quienes volvian para consolarlos o hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se
desesperaban. Mi hermanito se quedd en la clase de la maestra Delcati, y yo en la del
maestro Perboni, situada en el piso principal.

A las diez todos estabamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase éramos cin-
cuenta y cuatro, pero apenas quince o dieciséis habian sido compafieros mios el curso an-
terior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre obtenia las mejores notas y acaparaba
el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montafias por donde me habia solazado el verano,
me parecia muy pequefio y triste el recinto escolar. También me acordaba con pena de mi
anterior maestro, tan bueno y alegre y tan bajo que casi parecia uno de nosotros; sentia no
verlo delante de mi con su cabeza rubia de pelo enmarafiado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante largo y gris,
aunque bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos mira fija-
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mente uno a uno, como queriendo leer en nuestro interior. En ninglin momento le he visto
reir.

Esta mafiana decia para mi: «Es el primer dia. Tengo nueve meses por delante. jCuan-
tos trabajos, cuantos examenes mensuales he de realizar!» Sentia verdadera necesidad de
ver a mi madre y, al salir, he corrido a besarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

-No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.

Al entrar en casa ya estaba mucho méas contento. Pero no tengo el mismo maestro, ese
tan buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la escuela tanto
como antes. Veremos lo que ocurre este afio.

Nuestro maestro

Martes, 18
También me gusta desde esta mafiana mi nuevo maestro.

Al entrar, estando él sentado en su sillén, se asomaban de vez en cuando a la puerta
de la clase algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle.

-Buenos dias, sefior maestro.
-Buenos dias, sefior Perboni.

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se notaba que le
guerian y que gustosamente habrian continuado en su clase. El maestro les respondia:

-Buenos dias.

Y les apretaba la mano que le ofrecian, pero sin fijarse en ninguno; a cada saludo
permanecia serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente mas pronunciada,
mirando al tejado de una casa proxima. En lugar de alegrarse por los saludos, parecia que
le causaban pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente.

Para el dictado, bajo del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo que un
chico tenia la cara enrojecida y llena de granitos paré de dictar, se le acerco, le empind un
poco la cara y lo observo atentamente; después le pregunt6 qué le ocurria y le puso la
mano en la frente para saber si la tenia caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie
por detras en su banco y empezé a hacer muecas y tonterias con las manos. EI maestro se
volvid de repente y el chiquillo se sentd instantdneamente permaneciendo con la cabeza
gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero el sefior Perboni sélo le puso una mano
en la cabezay le dijo:

-No lo vuelvas a hacer.
Y nada més. Volvié a la mesa y acabd de dictar.

Al concluir, nos mir6 unos instantes en silencio y a continuacion, con su robusta, pero
agradable voz, empez0 a decirnos:

-Escuchad: hemos de pasar juntos casi un afio. Procuraremos pasarlo lo mejor posible.
Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. VVosotros constituis la mia. El afio
pasado todavia tenia a mi madre, pero ha muerto y he quedado solo. Ahora solamente os
tengo a vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pensamientos. Debéis ser co-
mo hijos mios. Os quiero y creo tener derecho a que me querdis, pagandome con la mis-
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ma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazén;
nuestra clase serd una familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas
de palabra, porque estoy seguro que ya lo habéis prometido en el fondo de vuestro cora-
z6n. Y os lo agradezco sinceramente.

En aquel momento entro el bedel a dar la hora y todos salimos de los bancos muy si-
lenciosos. El chico que se habia levantado en el banco se acercé al maestro y le dijo con
voz temblorosa:

-iPerdéneme!
El maestro le dio un beso en la frente y le contesto:
-Esta bien; vete, hijo mio.

jQué desgracia!

Viernes, 21

Yendo esta mafiana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer el maes-
tro, vimos de pronto mucha gente apifiada ante la puerta del grupo escolar.

-jAlguna desgracia! -dijo mi padre-. jMal empieza el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zaguan se hallaba repleto de padres de alumnos y
de chicos a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y todos miraban con
insistencia hacia el despacho del Director, oyéndose decir: «jPobre muchacho! jPobre
Robetti!»

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitacién, llena de gente, sobresalian el
guepis de un guardia municipal y la gran calva del sefior Director. Entré un sefior con
sombrero de copa, y dijeron:

-Es el médico.

Mi padre pregunt a un maestro:

-¢Qué ha sucedido?

-Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado -respondié el interpelado.
-Se ha roto el pie -dijo otro.

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de Dora
Grossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un émnibus que se echaba en-
cima, a un nifio de pérvulos, que se habia soltado de la mano de su madre, corrié en su
ayuda, lo cogio y lo puso a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima de un
pie la rueda del 6mnibus.

Mientras nos referian esto, entr6 en el zaguan como loca una mujer que se abria paso
con decision entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que habian llamado. Otra sefiora
salié a su encuentro y, sollozando, le echo los brazos al cuello: era la madre del nifio sal-
vado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la direccion y al punto se oy6 un grito desgarrador:
-jJulio! jHijo de mi alma!
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En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco después aparecid el
sefior Director con el chico herido en brazos, que estaba muy palido y con los ojos cerra-
dos, apoyando la cabeza sobre el hombro del Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan sélo roto por los sollozos de la madre. El se-
fior Director se detuvo un instante y levanto con los dos brazos al muchacho que llevaba
para que lo viésemos todos. Los maestros y maestras, los padres y los chicos, exclama-
mos a una:

-iBravo, Robetti! jEres un gran muchacho! jUn verdadero héroe! jPobre chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban més cerca de él
le besaban las manos y los brazos. El abrié los ojos y murmurd:

-iMi cartera!
La madre del pequefiito salvado se la ensefié gimoteando, y le dijo:
-Te la llevo yo, angel mio; te la llevo yo.

Entretanto se mantenia en pie la madre del herido, que se cubria el rostro con las ma-
nos.

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste partid. Entonces todos entramos si-
lenciosos en la escuela.

El chico calabrés

Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que andaba ya
con muletas, entro el Director con otro alumno, un nifio de cara muy morena, de cabello
negro, o0jos también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas. Todo su vestido era
de color oscuro y llevaba un cinturén de cuero negro alrededor del talle. EI Director, des-
pués de haber hablado al oido con el maestro, sali6 dejandole a su lado al muchacho, que
nos miraba asustado. EI maestro lo tomo de la mano y dijo a la clase:

-Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia
de Calabria, a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a este comparfiero que viene
de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le
da honrados labradores y valientes soldados; es una de las comarcas mas hermosas de
nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de in-
genio y de corazén esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del pais na-
tal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana don-
de ponga el pie.

Dicho esto, se levantd y nos ensefié en el mapa de Italia el punto donde esta la pro-
vincia de Calabria. Después Ilamé a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer premio.
Derossi se levanto.

-Ven aqui -afiadio el maestro.
Derossi salié de su banco y se coloco junto a la mesa, enfrente del calabreés.

-Como primero de la clase -dijo el profesor- da el abrazo de bienvenida, en hombre de
todos, al nuevo compariero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.
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Derossi murmuré con voz conmovida:

-iBienvenidos! -y abrazé al calabrés. Este le beso en las dos mejillas con fuerza. To-
dos aplaudieron.

-iSilencio!... -grit6 el maestro--. En la escuela no se aplaude.

Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia ya a gusto. EI maestro
le designo sitio y le acompafié hasta su banco. Después repuso:

-Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria esta como
en su casa en Turin, uno de Turin debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto
luchd nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y
querer todos mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compafiero por no
haber nacido en nuestra provincia, se haria para siempre indigno de mirar con la frente
levantada la bandera tricolor.

Apenas el calabrés se sent6 en su sitio, los mas préximos le regalaron plumas y es-
tampas, y otro chico, desde el Ultimo banco, le mandé un sello de Suecia.

Mis compafieros de clase

Martes, 25

El chico que envio el sel o al calabrés es el que mas me agrada de todos. Se llama Ga-
rrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza grande y los hom-
bros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta cuando sonrie, y parece que piensa como
un hombre. Ahora conozco ya a muchos de mis comparieros. Otro que también me gusta
se llama Coretti; lleva un jersey color marrén oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre
estd alegre. Es hijo de un revendedor de lefia que fue soldado en la guerra de 1866, de la
division del principe Humberto, y dicen que tiene tres medallas. Esta el pequefio Nelli, un
chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien vestido, que siempre se esta
quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del mio hay otro al que le lla-
man «el albafilito», por ser su padre albafiil; de cara redonda como una manzana y de
nariz chata. Tiene una habilidad especial para poner el hocico de liebre; todos le piden
que lo haga, y se rien; lleva un sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pa-
fiuelo. Junto al albafilito estd Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro
y los ojos muy pequefios, que siempre anda traficando con plumas, estampas y cartones
de cajas de cerillas; se escribe notas en las ufias para leerlas a hurtadillas cuando da la
leccion. Hay después un sefiorito, Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y se en-
cuentra en medio de dos muchachos que me resultan simpéticos: el hijo de un herrero,
enfundado en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy pélido, que parece estar
enfermo, siempre con cara de asustado y que no se rie nunca; y otro, rubio, que tiene un
brazo inmovil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y su madre es verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequefio y ordinariote,
sin cuello y grufién, que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero estd muy
atento a las explicaciones del maestro, sin parpadear, con la frente arrugada y los dientes
apretados; si le hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la primera y segunda vez
no responde, y a la tercera da al entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a
un descarado, bastante sinvergiienza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra es-
cuela.
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Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan sombrero ca-
labrés con una pluma de faisan. Pero el mejor de todos, el més listo y que seguramente
sera también el primero este afio, es Derossi. El maestro, que ya se ha dado cuenta, le
pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga,
gue parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy timido; cada vez que pre-
gunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y mira de continuo con ojos tristes y bon-
dadosos. Garrone es, sin duda, el mayor y el mejor de todos.

Un gesto generoso

Miércoles, 26
Garrone se ha dado a conocer precisamente esta mafiana.

Cuando entré en clase -un poco tarde por haberme detenido la maestra de la primera
superior para preguntarme a qué hora podia venir a casa-, el maestro no habia llegado to-
davia y tres o cuatro chicos se estaban metiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo
malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cascaras
de castafias, le decian motes y le remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El
pobrecito estaba solo en su banco del fondo, asustado, y daba compasion verle mirar a
uno y otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros arreciaban en
sus burlas y él empezé a temblar y a ponerse rojo de ira.

De pronto, Franti, el descarado, se subi6 a un banco y, haciendo ademan de llevar dos
cestas en los brazos, ridiculizé a la madre de Crossi cuando acudia a esperarlo a la puerta,
pues ahora no va por estar enferma. Muchos se rieron a carcajadas. Entonces Crossi per-
dio la paciencia y, cogiendo un tintero, se lo tir6 a la cabeza con toda su fuerza; pero
Franti se agacho y el tintero fue a dar al pecho del maestro que entraba en aquel preciso
momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados.
El maestro, palido, subio al estrado y con voz alterada pregunto:
-¢Quién ha sido?

Nadie respondio.

El maestro preguntd, levantando mas la voz:

-¢Quién ha sido?

Entonces Garrone, sintiendo compasién del pobre Crossi, se puso de pie y dijo con
resolucion:

-Un servidor.

El maestro le miré y nos miré a todos, que estdbamos pasmados, y luego replico con
voz tranquila:

-No has sido tu.
Pasado un momento afiadio:
-El culpable no sera castigado. jQue se levante!
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Crossi se levanto y dijo entre sollozos:

-Me pegaban y me insultaban, perdi la cabeza y tiré...

-Siéntate -dijo el maestro-. jQué se pongan de pie los que le han provocado!
Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.

-Vosotros -dijo el maestro- habéis insultado a un comparfiero que no os provocaba; 0s
habéis burlado de un desgraciado y pegado a un débil que no podia defenderse. Con vues-
tro proceder habéis cometido una de las acciones mas ruines y vergonzosas con que se
puede manchar una criatura humana. jCobardes!

Dicho esto, pas6 entre los bancos, puso una mano en la barbilla de Garrone, que esta-
ba con la vista baja, y, alzandole la cabeza y mirandole fijamente, le dijo:

-jTienes un alma noble!

Aprovechando la ocasién, Garrone murmurd no sé qué palabra al oido del maestro, y
éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente:

-Os perdono

Mi maestra

Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento en que me
disponia a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad
habiamos leido en los periddicos. Hacia un afio que no la habiamos visto en casa; asi es
gue todos la recibimos con mucha alegria. Continla siendo la misma, menudita, con su
velo verde en el sombrero, vestida sencillamente, con peinado algo descuidado por faltar-
le tiempo para arreglarse, pero mas descolorida que el afio pasado, con algunas canas y
sin dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:
-¢Como va de salud, querida maestra?

-iBah! No importa -ha respondido, sonriéndose de modo alegre y melancolico a la
vez.

-Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte -ha afiadido mi madre- y brega mucho
con los chiquitos.

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella; conti-
nuamente esté llamando la atencion de sus pequefios alumnos para que no se distraigan.
No estd un momento sentada.

Tenia la seguridad de que vendria a vernos, pues no se olvida de sus antiguos discipu-
los; durante afios recuerda sus nombres; los dias de exdmenes mensuales acude al despa-
cho de la direccién para informarse de las calificaciones que han obtenido; los espera a la
salida y hace que le ensefien los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a ver-
la muchachos que cursan el Bachillerato y llevan ya pantalén largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde habia llevado a sus alumnos, como
acostumbra hacerlo cada jueves, explicandoselo todo con el mayor detalle. Pobre maes-
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tra, jqué delgada esta! Pero es muy activa y se reanima cuando habla de su labor docente.
Ha querido volver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos afios, y que ahora es
de mi hermano; la ha estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto
para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampidn, y por te-
ner, ademas, que corregir luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. Antes de
retirarse a su casa, aln debia dar clase particular de Aritmética a la hija de un comercian-
te.

-Bueno, Enrique -me ha dicho al despedirse-, ;quieres todavia a tu antigua maestra,
ahora que resuelves problemas dificiles y sabes hacer largas composiciones?

Me ha besado y, desde el Gltimo peldafio de la escalera, me ha dicho:
-No te olvides de mi, Enrique.

iNunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te recordaré e iré a
verte entre tus pequefiuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la voz de una
maestra, me parecera escuchar la tuya y pensaré en los dos afios que pasé en tu clase,
donde tantas veces te vi malucha y fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada
cuando alguno cogia la pluma de manera incorrecta, preocupadisima cuando nos pregun-
taban los inspectores y la mar de satisfecha cuando saliamos airosos; siempre tan buena y
carifiosa como una madre... jNunca, nunca te olvidaré, maestra mia!

En la buhardilla
Viernes, 28

Avyer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la mujer ne-
cesitada recomendada por los periddicos. Yo llevé el paguete y mi hermana el periddico
en que estaba el nombre y la direccion.

Subimos hasta el Gltimo piso de una casa alta y entramos en un largo corredor al que
daban muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre llamé en la Ultima, abriéndo-
nos una mujer todavia joven, rubia y demacrada, que de inmediato pareciéme haber visto
otras veces, con el mismo pafiuelo azul a la cabeza.

-¢Es usted la del periddico? -pregunté mi madre.

-Si, sefiora; yo soy.

-Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aqui la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto vi en un
rincon de la oscura y desnuda habitacion a un chico arrodillado delante de una silla, de
espaldas a nosotros, y que parecia estar escribiendo, como asi era, efectivamente, tenien-
do el papel en la silla y el tintero en el suelo. ; Como lograba escribir con tan escasisima

luz? Mientras pensaba esto para mi, reconoci de pronto los cabellos rubios y la chaqueta
de fustan de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmovil.

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacia cargo de la ropa que le habiamos lle-
vado.

-jCalla! -respondié mi madre-. Puede ser que se averguience al ver que das una limos-
na a su madre; no le digas nada.
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Pero Crossi se volvid en aquel momento y yo no sabia qué hacer. Me dirigi6 una son-
risa, y entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abracé; él se
levantd y me estrechd la mano.

-Aqui me tiene -decia entretanto su madre a la mia- sola con este hijo. Mi marido ha-
ce seis afios que se fue a América, y yo, por afladidura, enferma, sin poder ganar algin
dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una mesa para que mi Luisito pueda
trabajar con cierta comodidad. Cuando tenia en el portal el mostrador, por lo menos podia
escribir sobre €l; pero se lo llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que
estudie sin perder la vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el Ayunta-
miento nos da los libros y demas material escolar. jPobre hijo mio! j TG, con tantas ganas
de estudiar, y yo, infeliz de mi, nada puedo hacer por ti!

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besé al muchacho y casi lloraba
cuando salimos de la buhardilla. Tenia toda la razén cuando me dijo:

-Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. Tu disfrutas de todas
las comodidades y aln te parece duro el estudio. jAh, Enriquito! Mas mérito hay en su
trabajo de un solo dia que en el tuyo de todo un afio. jA él deberian darle los premios!

La escuela
Viernes, 28

Si, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te veo ir a la
escuela con la resolucion y la cara sonriente que yo quisiera. Aln te haces algo el remo-
16n. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despreciable que seria tu jornada si no fue-
ses a la escuela. Al cabo de una semana pedirias de rodillas volver a ella, harto de abu-
rrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la noche a clase,
después de haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pueblo,
que acuden a la escuela los domingos, tras una semana de fatigas; en los soldados, que
echan mano de libros y cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las
maniobras; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y
hasta en los presos, que asimismo aprenden a leer y escribir.

Cuando salgas por las mafianas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad y en ese
preciso momento van como t otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres
horas en una habitacién para aprender y ser un dia hombres de provecho.

Pero jqué mas! Piensa en los innumerables nifios que a todas horas acuden a la es-
cuela en todos los paises; contémplalos con la imaginacién yendo por las tranquilas y
solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de
los mares y de los lagos, tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarcados en
los paises surcados por canales, a caballo por las extensas planicies, en trineos sobre la
nieve, por valles y colinas, a través de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas
solitarias montafieras, solos, 0 por parejas, 0 en grupos, o0 en largas filas, todos con los
libros bajo el brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en miles de lenguas.
Desde las Gltimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la
sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender, en cien diversas formas, las
mismas cosas; imaginate ese tan vasto hormiguero de chicos de los mas diversos pue-
blos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y piensa que si se detuviese, la hu-
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manidad volveria a sumirse en la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y
gloria del mundo.

Valor, pues, pequefio soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas son los li-
bros; tu compafiia, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu victoria, nuestra victo-
ria, significara el establecimiento de una paz verdadera, la comprensién entre todos los
hombres, la civilizacion humana. jNo seas, hijo mio, un soldado cobarde!

TU PADRE

CUENTO MENSUAL
El pequefio patriota paduano

Sébado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con méas gusto a la escuela si el maestro nos
refiriese todos los dias un cuento como el de esta mafiana. Dice que todos los meses nos
contara uno; nos lo dara escrito, y siempre se tratara de una accion buena y verdadera rea-
lizada por un chico.

El de hoy se titula El pequefio patriota paduano, y dice asi:

Del puerto de la ciudad de Barcelona salié para Génova un barco de carga y pasaje
francés, llevando a bordo franceses, espafioles y suizos. Habia entre otros un chico de on-
ce afios, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y miraba a todos con recelo. Y te-
nia razon para hacerlo asi. Dos afios antes le habian entregado al jefe de una compafiia de
titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho
jefe, después de haberle ensefiado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de pufietazos, pun-
tapiés y ayunos, se lo habia llevado a través de Francia y de Espafia, sin parar de pegarle
ni acallar nunca su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre, reducido a un
estado que daba compasion, se escapd de su verdugo y corrid a pedir proteccion al cénsul
de Italia, que, apiadandose del muchacho, lo habia embarcado en aquel navio, entregan-
dole una carta para el jefe de policia de Génova, que se encargaria de devolverlo a sus
padres, a los mismos que le habian entregado por poco dinero, como se hace con los ani-
males.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le habian dado billete de segunda
clase. Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacian preguntas; pero él no
respondia, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mucho que le habian exasperado
y hecho sufrir las privaciones y los malos tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas, consiguieron hacerle
hablar y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de espafiol, francés e italiano, les
conto su triste historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte por compa-
sion y parte por la excitacion del vino, le dieron algunas monedas, estimulandole para que
les refiriese otros particulares de su vida. Habiendo entrado en la sala en aquel momento
unas sefioras, los tres, por darse postin, le entregaron mas dinero, diciéndole: «Toma, to-
ma mas.» Y hacian sonar las monedas en la mesa.
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El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a regafiadientes, con ai-
re malhumorado, pero con una mirada por primera vez sonriente y carifiosa. Después
subid a cubierta y se acomodo en su litera, donde siguio pensando en su vida. Con aquel
dinero podia tomar algin buen bocado a bordo, después de dos afios que sélo comia pan
y poco; podia comprarse una chaqueta en cuanto desembarcara en Génova, al cabo de dos
afios de ir vestido con andrajos; y también podia, llevando algo a casa, ser acogido por su
padre y su madre mas humanamente que yendo con los bolsillos vacios. Aquel dinero
representaba para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolandose, bajo el toldo del
puente, mientras que los tres pasajeros charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala
de segunda clase.

Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian visitado y, de conversa-
cidn en conversacion, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno comenzé quejandose de
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, animandose, hablaron mal de todo.
Uno decia que habria preferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan s6lo
habia encontrado estafadores y bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos
eran analfabetos. «Un pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», afiadié el segundo.
«La ...», exclamé el tercero, queriendo decir «ladrén», pero no pudo acabar la palabra,
porque sobre sus cabezas y espaldas cayo una tempestad de monedas, que rebotaban en la
mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun recibieron en la
cara un pufiado de monedas.

-iTomad vuestro dinero! -decia con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya-;
Yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.

Noviembre

El deshollinador

Martes, 1

Avyer por la tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado de la nuestra para entregar-
le el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo queria leer. jSetecientas
chicas hay alli! Cuando llegué, empezaban a salir, muy contentas, por las vacaciones de
Todos los Santos y de los Difuntos; y vi algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado en la pared
y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequefio, que tenia la cara completamen-
te tiznada y sostenia el saco y el raspador de su oficio. EI muchacho lloraba a lagrima vi-
va, sollozando. Se le acercaron dos o tres chicas de la segunda seccién que le pregunta-
ron:

-, Qué te pasa? ¢Por qué lloras asi?

Pero €l no les respondia y continuaba Ilorando.

-;,Qué tienes? ;Por qué lloras? -le volvieron a preguntar.

Quitd entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil, y, gimo-
teando, les dijo que habia estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas, que
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habia ganado seis reales y los habia perdido por habérsele escurrido las monedas por un
roto que tenia en el bolsillo -les hizo ver el agujero sacandose el forro-, no atreviéndose a
volver a su casa sin el dinero.

-iEl amo me pegara! -dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez la frente sobre
el brazo con ademéan de desesperacion.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se habian acercado otras muchachas ma-
yores y pequefias, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una de las mayo-
res, que llevaba una pluma azul en el sombrero, se sac6 del bolsillo dos monedas y dijo a
todas:

-Yo s6lo tengo estas dos monedas. ¢Por qué no hacemos una colecta?

-También tengo yo otras dos monedas -dijo otra vestida de encarnado-; entre todas
podemos reunir por lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:

-iAmalia! jLuisa! jAnita! jUna moneda! ;Quién tiene dinerito? jAqui hace falta dine-
ro!

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron en seguida. Otras,
mas pequefias, s6lo pudieron dar calderilla. La de la pluma azul se hacia cargo de todo e
iba diciendo:

-iOcho, diez, quince!
Pero hacia falta mas.

Entonces llegd una mayor, que parecia una maestrita, y entregé una moneda de plata,
recibiendo palabras de alabanza. Todavia faltan cinco monedas de bronce.

-jAhora vienen las de cuarto! -dijo una. Llegaron, efectivamente, las de cuarto y llo-
vieron las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito deshollina-
dor en medio de chicas vestidas con diversos colores, en todo aquel circulo de plumas, de
lazos y de rizos.

Habian reunido mas de lo perdido por el chico, y las mas pequefias, que no tenian di-
nero, se abrian paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar también
algo.

Poco después llegd la portera, gritando:
-iLa sefiora Directora!

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de pajaros, quedan-
do el pequefio deshollinador solo en medio de la calle, enjugandose los ojos, muy conten-
to, con las manos llenas de dinero y

con ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, ha-
biendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies.

El dia de los Difuntos
Miércoles, 2

Este dia esta consagrado a la conmemoracion de los fieles difuntos. ¢Sabes, Enrique,
a qué muertos debéis dedicar un recuerdo especial para vosotros los muchachos? A
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quienes mas se distinguieron durante la vida en su amor a los nifios y a los adolescentes.
jCuantas de esas personas beneméritas mueren de continuo! ¢Has pensado alguna vez
en los muchisimos padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres
gue bajaron al sepulcro prematuramente extenuadas por las privaciones que soportaron
para sustentar a sus hijos? ¢No sabes que ha habido padres que llegaron al fin de su vi-
da desesperados por ver a sus hijos en la miseria, y que muchas mujeres perecieron de
pena o se volvieron locas ante la pérdida de un hijo? Piensa hoy en todos esos muertos,
Enrique. Piensa en tantas maestras que murieron jovenes consumidas por el diario
guehacer escolar para bien de los nifios, de los cuales no quisieron separarse; piensa en
los médicos que murieron de enfermedades contagiosas de las que no se precavian por
curar a los nifios; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las
épocas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el dltimo
pedazo de pan, la Gltima tabla de salvacion, la dltima cuerda para librarse de las llamas,
y expiraron satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un pequefio inocente.
Son innumerables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra centenares de santas
criaturas, que, si pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos dirian el
nombre de algun nifio al que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la
vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte afios, hombres en la flor
de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos -heroicos y oscuros martires de la infan-
cia-, tan grandes y gallardos, que no produce la tierra tantas flores como debiéramos
poner en sus sepulcros. jCuanto se quiere a los nifios! Piensa hoy con gratitud en esos
muertos y serds mejor y més afable con los que te quieren y trabajan por ti, afortunado
hijo mio, ti que en el dia de los fieles difuntos no tienes adn que llorar a ninguno.

TU MADRE

Mi amigo Garrone
Viernes, 4

No han sido mas que dos los dias de vacaciones y me parece que he estado mucho
tiempo sin ver a Garrone. Cuanto méas lo conozco, tanto mas lo aprecio, y lo mismo les
sucede a los demas, con excepcion de los presuntuosos y arrogantes, aunque a su lado no
puede haberlos, porque no permite que ninguno se haga el mandén. Cada vez que uno de
los mayores levanta la mano sobre un pequefio, grita éste: «jGarrone!» y el mayor no osa
pegarle.

Garrone es el més alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para de comer.
Su padre es maquinista del tren y él empez0 a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo
dos afios. Es muy servicial: cualquier cosa que se le pida, un lapiz, una goma, papel o el
cortaplumas, lo presta o lo da. Es muy serio, y en clase ni habla ni se rie; estd muy quieto
en el banco, que resulta reducido para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza
como metida en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una sonrisa y entorna los 0jos,
cual si quisiera decirme: «;Qué, Enrique? Somos amigos, {nN0?»

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones, mangas y todo
demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo a rape, botas
pesadas y la corbata siempre arrollada como un cordel. jCuanto quiero a ese muchacho!
Basta ver una vez su cara para tomarle carifio. Todos los mas pequefios desearian tenerlo
junto a si como compafiero de banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados
con una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado que se en-
contrd el afio pasado en la plaza de Armas, y un dia se cort6 un dedo hasta el hueso, pero
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ninguno se lo noté en clase, y en su caso no dijo nada para no asustar a sus padres. Con-
siente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, jay si le dicen «no es
verdad» cuando afirma algo! Entonces echa chispas por los ojos y da pufietazos capaces
de partir el banco.

El sdbado por la mafiana dio una moneda a un chiquito de la primera superior que es-
taba llorando en medio de la calle porque le habian quitado el suyo y ya no podia com-
prarse el cuaderno que necesitaba. Hace tres dias que est4 afanado en escribir una carta de
ocho péginas, con dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomastico de su madre,
gue viene con frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como él, muy carifiosa.

El maestro esta siempre mirandole, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en
el cuello carifiosamente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un hombre. Yo
le quiero mucho.

Estoy seguro de .que arriesgaria su vida por salvar a un compariero y que hasta se de-
jaria matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfufie, su voz vie-
ne, en vez, de un corazén noble y generoso.

El carbonero y el sefior
Lunes, 7

Garrone no habria dicho jamas lo que ayer por la mafiana profirié Nobis para zaherir
a Betti. Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados. Su padre,
un sefior alto, con barba negra, muy serio, acude casi todos los dias a la puerta de la es-
cuela para acompariar a su hijo hasta casa.

Ayer Nobis se peled con Betti, uno de los mas pequefios de nuestra clase, hijo de un
carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle, porque no llevaba razén, le dijo en voz muy
alta:

-Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso muy rojo y no respondié; pero le saltaron las lagrimas y, al llegar a su
casa, le contd lo sucedido a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca talla, que
parece negro por lo tiznado que va. El ofendido padre se present6 por la tarde con su chi-
co de la mano a quejarse al maestro.

Mientras esto sucedia, estando todos nosotros muy callados, el padre de Nobis, que le
estaba quitando la capa a su hijo en la puerta, segin su costumbre, oy0 pronunciar su
nombre y entré a pedir una explicacion.

-Este sefior -dijo el maestro sefialando al carbonero- ha venido a quejarse de que su
hijo, Carlos, dijera ayer al suyo: «Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugé el entrecejo y se puso algo colorado. Después pregunto a su
hijo:
-¢Es verdad que has dicho eso?

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del pequefio Betti, no
rechistd. EI padre comprendié entonces que era cierto; le agarro de un brazo, le obligé a
gue se aproximase mas al ofendido, poniéndole frente a él, y le dijo:

-iPidele perdon!
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El carbonero quiso interponerse, diciendo:
-iNo, no, de ninguna manera!
Pero el sefior Nobis no lo consintio, y retir6 a su hijo:

-iPidele perddn! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras injuriosas, insen-
satas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mio el honor de
estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:
-No, por favor, ya esta bien.

Pero el sefior Nobis se mantuvo firme en su propdsito, y su hijo, aunque lentamente y
con un hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:

-Te ruego me perdones... por las palabras injuriosas... insensatas... y groseras... que te
dije ayer, ofendiendo a tu padre... al cual tiene el mio el honor... de estrechar la mano.

El sefior Nobis alargd la mano al carbonero, quien se la estrechd con fuerza, y en se-
guida empujo a su hijo hacia los brazos de su compafiero Carlos.

-Le agradeceré -dijo el padre de Nobis al sefior maestro- que los ponga juntos, en el
mismo banco.

Nuestro maestro accedio y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis.
Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludé y salio.

El carbonero permanecié un momento pensativo, mirando a los dos escolares en el
mismo banco; después se les acerco, miré a Nobis con expresién de afecto y de remordi-
miento a la vez, como si quisiera decirle algo, pero no le dijo nada; alarg6 la mano para
hacerle una caricia y se contuvo, limitandose a rozarle ligeramente la frente con sus tos-
cos dedos. Luego se acerco a la puerta y, volviéndose una vez méas para mirarlo, desapa-
recio.

-Acordaos bien de lo que acabais de ver -dijo el sefior maestro-; es la mejor leccion
del afio.

La maestra de mi hermano
Jueves, 10

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido a casa a vi-
sitar a mi hermanito, que estd malucho, y nos ha hecho reir al decirnos que la madre de
ese chico hace dos afios, le Ilevd, como obsequio, una gran espuerta de carbén, para darle
las gracias por la medalla que habia dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse
llevar el carb6n a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo.

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofrecié un gran ramo de flores, dentro
del cual habia un pufiadito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha tomado la
medicina que en un principio no queria ingerir. Cuanta paciencia deben tener con los par-
vulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la
clase resulta un guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde
los zapatitos debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca,
0 por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos atentos. jQué trabajo mas
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pesado tener cincuenta 0 mas criaturas encerradas en un aula, que no saben estarse quie-
tos ni hacer nada ellas solas! Hay madres que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro
afios les ensefiasen a leer y escribir; pero con justa razon no les hacen caso las maestras, y
les ensefian muchas cosas convenientes fuera de eso pero como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azlcar, botones, tapones de botella,
pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y no siempre encuen-
tra porque saben esconderlas hasta en los sitios mas inverosimiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mama con esa gentecilla, ayudarles a vestir-
se, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a otros en sus frecuentes
rifias y peleas, recoger las gorritas que tiran, cuidar de que no cambien los abriguitos,
pues luego todo son rabietas y lloros.

jPobres maestras! Y aln van las mamas a quejarse. «;COmo es, sefiorita, que mi nene
ha perdido la carterita?» «;Por qué no aprende casi nada?» «¢Por qué no le da un premio
a mi nena, que sabe tanto?» «;Como es que no se ha ocupado de quitar del banco el clavo
que ha roto los pantaloncitos de mi Pedrin?»

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi hermanito y, cuando no puede
aguantar mas, se muerde un dedo para no propinar ningln cachete ni azotito; pero, cuan-
do pierde la paciencia, se arrepiente en seguida y acaricia al nene que ha regafiado: a ve-
ces se ve obligada a despachar de la clase a un pequefiuelo, pero contiene su penay va a
desahogarse con los padres, que por castigo dejan sin comer a sus nifios.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha, y todo lo
hace como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando entonces
con gran ternura.

-¢La quieren todos los nifios? -le ha preguntado mi madre.

-Mucho, si; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me acuerdo. Cuando
pasan a otras clases superiores, casi se avergiienzan de decir que han sido alumnos mios.
Al cabo de dos afios que suelo tenerlos, me encarifio mucho con ellos y me duele que de-
bamos separarnos... Hay chicos de los que digo: «Este no sera como otros, y siempre me
mostrard su carifio.» Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tie-
so a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola, pequefiin...», y él vuelve la
cara hacia otra parte.- La maestra, emocionada, no puede proseguir.

-T0 no harés asi, ¢verdad monin? -ha dicho por dltimo, al levantarse, mirando a mi
hermanito con los ojos humedecidos y besandole-. Tu no te volveras para otro lado ni
consideraras nunca una extrafia a tu pobre amiga. ¢No es cierto?

Mi madre
Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre. Procura
que esto no vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en mi cora-
z6n como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba en tu madre cuando hace unos afios,
estando td enfermo, pasoé toda la noche inclinada sobre tu cama observando tu respira-
cién, vertiendo lagrimas de angustia y temblando de miedo por creer que iba a perderte;
yo temia que llegase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad experimenté cierta oje-
riza hacia ti. jNo ofendas nunca en lo mas minimo, ni siquiera con el pensamiento, a tu
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madre, que gustosamente daria un afio de felicidad por evitarte una hora de dolor, que
seria capaz de mendigar por ti y se dejaria matar por salvarte la vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera también que te
aguardan en la vida muchos dias amargos, y el mas triste de todos sera aquél en que
pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés probado en toda clase de contra-
riedades, la invocaras mil veces, oprimido por el inmenso deseo de volver a oir su voz
por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para arrojarte en ellos sollozando,
como tierno nifio carente de proteccidn y de consuelo.

jComo te acordaras entonces de todos los sinsabores que le hubieras ocasionado, y
con qué remordimientos los iras expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te arrepenti-
ras, le pediras perddn, veneraras su memoria, pero todo sera indtil, pues la conciencia
no te dejara vivir en paz; su bondadosa y dulce imagen tendra siempre para ti una expre-
sion de tristeza y de reconvencién que torturara tu alma. jMucho cuidado, Enrique! Se
trata del mas sagrado de los afectos humanos. jDesgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en su cora-
zon; el hombre mas ilustre qué la haga sufrir y la ofenda no sera mas que una vil criatu-
ra. Que no salga de tu boca jamas una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si
alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga
arrojarte a sus pies, suplicAndole que con el beso del perddn borre de tu frente la man-
cha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mio, eres la mayor ilusién de mi vida; pero preferiria verte muerto
antes que un ingrato con tu madre. Por algin tiempo abstente de mostrarme tu afecto,
pues no podria corresponderte con carifio.

TU PADRE

Coretti, un compafiero de clase
Domingo, 13

Mi padre me perdond, aunque yo me quedé bastante triste, y mi madre me mando a
dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estdbamos cerca
de un carro parado delante de una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y me vuel-
VO.

Era Coretti, mi comparfiero de clase, con su jersey color chocolate y su gorra de piel,
sudando vy alegre, que llevaba un gran haz de lefia al hombro. Un hombre subido al carro
le echaba un brazado de lefia vez por vez; él lo cogia y lo llevaba a la tienda de su padre,
donde los iba amontonando de prisa y corriendo.

-, Qué haces, Coretti? -le pregunté.

-Pues ya lo ves -respondio, tendiendo los brazos para recibir la carga-; repaso la lec-
cion.

Me hizo reir. Pero hablaba en serio, y después de coger la lefia, empez0 a decir co-
rriendo:
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-LlIaménse accidentes del verbo... sus variaciones segun el namero..., segin el nime-
ro y la persona- Luego, echando y amontonando la lefia-...segln el tiempo..., segin el
tiempo al que se refiere la accion.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:
...-seglin el modo con que se enuncia la accion.
Era nuestra leccion de Gramatica para el dia siguiente.

-;Qué quieres que haga? -me dijo-. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha salido con el
dependiente para cierto asunto; mi madre esta enferma, y tengo que ocuparme de la des-
carga. Mientras tanto repaso la leccion para mafiana. Mi padre me ha dicho que estara
aqui a las siete para pagarle a usted -dijo después al hombre del carro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:
-Entra un momento al almacén.

Era un local bastante amplio, con montones de haces de lefia recia y gavillas para en-
cender. A un lado vi una romana.

-Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro -afiadié Coretti-; por eso tengo que hacer
los deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oraciones gramaticales
gue nos ha mandado cuando tuve que parar para despachar lo que me pedia la gente. Al
reanudar el trabajo, se ha presentado el carro. Esta mafiana ya he ido dos veces al merca-
do de lefia, que esta en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las
manos hinchadas. Menos mal que no he de hacer ningun dibujo. jPara eso estoy yo aho-
ra! -y mientras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas que rodeaban el mon-
ton.

-¢Y donde haces los deberes, Coretti? -le pregunté.
-Aqui no, desde luego -respondio-; ven a verlo.

En seguida me llevo a una habitacién en el interior del almacén, 'que servia de cocina
y de comedor, con una mesa a un lado, donde habia libros y cuadernos y estaba el trabajo
empezado.

-Precisamente aqui -dijo- he dejado en el aire la segunda respuesta: con el cuero se
hacen zapatos, cinturones...; ahora afiadiré maletas. -Y, tomando la pluma, se puso a es-
cribir con su buena caligrafia.

-¢;No hay nadie? -se oy0 gritar en aquel instante a la entrada del almacén.

-Alla voy -respondi6 Coretti. Y saltd de alli. Pesé la lefia, la cobro y corrié a un lado
para apuntar la venta en un cuaderno. Después volvid a su trabajo escolar, diciendo:

-A ver si me dejan acabar el periodo. -Y escribio: bolsas de viaje y mochilas para los
soldados.

-iAy! iSe me esta saliendo el café! -grit6 de pronto y corrié al fogon para apartar la
cafetera del fuego. Luego afiadié:- Es el café para mama; he tenido que aprender a hacer-
lo. Espera un poco y se lo llevaremos; asi te verd y se alegrard. Hace siete dias que esta
en cama. jAccidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta dichosa cafetera.
¢Qué he de poner después de las mochilas para los soldados? Hace falta méas, pero no se
me ocurre de momento. VVen a ver a mama.

Abrid una puerta y entramos en otro aposento pequefio, donde estaba la madre de Co-
retti en una cama grande, con un pafiuelo blanco en la cabeza.
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-Aqui tienes tu café, mama -dijo Coretti, ofreciéndole la taza-. Este chico es un com-
pafiero mio de la escuela.

-jCuénto me alegro! -me dijo la mujer-; acostumbras a visitar a los enfermos, ¢no es
verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tenia su madre por detras, componia la
ropa de la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la comoda.

-¢;Quieres algo mas, mama? -preguntd despueés, al retirar la taza-. ¢ Te has tomado las
dos cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, haré una escapada a la farmacia. La lefia
ya estd descargada. A las cuatro pondré la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando
pase la mujer de la mantequilla, le daré su dinero. Todo se hara: TU no tienes que preocu-
parte.

-Gracias, hijo mio -respondi6 la mujer-; mi pobre hijo -afiadié- esta en todo.

Quiso que tomara un terron de azlcar, y luego Coretti me ensefié el retrato de su pa-
dre en una foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la medalla al
mérito, que gano en 1866, sirviendo en la division del principe Humberto. Tenia la mis-
ma cara del hijo, con sus 0jos vivarachos y su sonrisa tan simpatica.

Volvimos a la cocina.

-Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba -dijo Coretti, y afiadié en el cuaderno: tam-
bién se hacen guarniciones para los caballos-. Lo demés lo haré esta noche; me acostaré
algo tarde. jDichoso tU que dispones de todo el tiempo que quieres para estudiar, y adn te
sobra para ir de paseo!

Siempre esta contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la tienda-
almacén, empezé a poner trozos de lefia gruesa en el caballete y a serrarlos por la mitad,
diciendo entretanto:

-iEsto si que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos en la escuela!
Quiero que cuando regrese mi padre encuentre toda esta lefia serrada; se alegrara. Lo ma-
lo es que, después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que, como dice nuestro maes-
tro. parecen serpientes. ¢Qué quieres? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo
importante es que mi madre se ponga bien pronto, eso si. Hoy, gracias a Dios, esta bas-
tante mejor. La Gramatica la estudiaré mafiana al levantarme. jAh, ahora viene el carro
con los troncos! jAl trabajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacén. Coretti salié para hablar con
el hombre que lo conducia y luego volvié.

-Ahora no puedo hacerte compafiia -me dijo-, asi es que hasta mafiana. Has hecho
bien en venir a verme. jBuen paseo, Enrique! Dichoso tu!

Nos estrechamos las manos, corrio a cargarse el primer tronco y empezé a hacer via-
jes del carro al almacén y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en la cabe-
za, siempre tan vivo que da gusto verlo.

«jDichoso ta!», me habia dicho. Ah, no, Coretti, tU tienes mayor dicha, porque eres
maés Util a tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho valor,
querido compafiero mio.

El director de la escuela
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Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta mafiana por haber venido apresenciar los examenes
mensuales su maestro de la segunda, el sefior Coatti, un hombretdn con abundante pelo
muy crespo, gran barba negra, 0jos grandes oscuros y una voz de trueno, que acostumbra
a amenazar a los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja a la prevencién, pone
el semblante adusto; pero nunca castiga a nadie, y se sonrie por detras de su barba, sin
que los chicos se percaten.

Con el sefior Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también un suplente,
barbilampifio, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la seccion cuarta, algo cojo,
arropado en una gran bufanda de lana, siempre con dolores adquiridos cuando era maes-
tro rural, pues ejercia en una escuela himeda, cuyas paredes goteaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor de ciegos.
Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, porque siendo
ya maestro se hizo abogado, curso la licenciatura de Derecho y es autor de un libro para
ensefiar a escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo sirviendo con Ga-
ribaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibié en la batalla de
Milazzo.

Luego esta el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazon de oro, y
tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado hasta la bar-
billa; es tan bueno con los chicos, que, cuando van a la direccién temblando para recibir
una reprimenda, no les grita, sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que
no deben portarse como lo hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con
modos tan suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos enrojecidos y mas
confusos que si los hubiese castigado. jPobre Director! Es el primero que llega por la
marfiana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres; y cuando los maes-
tros ya se han ido a su casa, todavia da una vuelta alrededor de la escuela para ver si hay
chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a jugar o
llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto
y enlutado, escapan bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al ins-
tante el juego de bolas o de peonza, y él les amenazaba desde lejos con el indice, pero sin
perder su aire afable y tristén.

-Nadie le ha visto reir -dice mi madre- desde que murié su hijo, que era voluntario en
el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direccion.

No queria seguir ejerciendo su profesion después de semejante desgracia; habia ex-
tendido la peticion para jubilarse y la tenia de continuo en la mesa; pero no la presentaba
porque le disgustaba separarse de los nifios. Sin embargo, el otro dia parecia decidido, y
mi padre, que se hallaba con él en la direccidn, le decia:

-Es una lastima que usted se vaya, sefior Director.

En esto entré un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al nuestro por
haber cambiado de domicilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrafieza; le mird un ratito, luego
observo el retrato que tenia en la mesa, volvid a fijarse en el muchacho, lo sent6 en sus
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rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chico se parecia mucho a su hijo, y dijo el Di-
rector:

-Esta bien-. Acto seguido hizo la matricula, despidio al padre y al hijo, y se quedo
pensativo.

-Es una lastima que se vaya- repitié mi padre. Y entonces el Director tomo su instan-
cia de jubilacion, la rompio en dos pedazos, y dijo:

-Me quedo.

Los soldados
Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejército cuando murid; por eso el Director va siempre a la
plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento
de infanteria y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la misica, cantando
y llevando el compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros estdbamos en un grupo, en
la acera, mirando. Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de pan;
Votini, aquel tan elegantito, que siempre est4 quitandose las motas; Precossi, el hijo del
forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albafiilito; Crossi, con su roja cabe-
za; Franti, con su aire descarado, y también Robetti, el hijo del capitan de artilleria, el que
salvo al nifio del 6mnibus y que ahora anda con muletas. Franti se echd a reir de un sol-
dado que cojeaba. Pero de pronto sintié una mano sobre el hombro; se volvio: era el Di-
rector.

-Oyeme -le dijo el Director-, burlarse de un soldado cuando esta en las filas, cuando
no puede vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una villania.

Franti desaparecid. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos
de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecian con el sol. El Director dijo:

-Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos irian a hacerse
matar por nosotros si mafiana un ejército extranjero amenazase nuestro pais. Son también
muchachos, pues tienen pocos mas afios que vosotros, y también van a la escuela: hay
entre ellos pobres y ricos, como entre vosotros, y vienen también de todas partes de Italia.
Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los sol-
dados no son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. jCuantos habran muerto
por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubiérais nacido vosotros!

-jAhi viene! -dijo Garrone. Y en efecto, se veia ya cerca la bandera, que sobresalia
por encima de la cabeza de los soldados.

-Haced una cosa, hijos -dijo el Director-; saludad con respeto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, paso delante de nosotros, rota y descolorida, con
sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El oficial nos
mir6 sonriendo y nos devolvié el saludo con la mano.

-iBien, muchachos! -dijo uno detras de nosotros. Nos volvimos a verlo: era un an-
ciano que llevaba en el ojal la cinta azul de la campafia de Crimea; un oficial retirado-.
iBravo! -dijo-; habéis hecho una cosa que os enaltece.
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Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de la plaza, rodeada de una
turba de chiquillos, y gritos alegres acompafiaban los sonidos de las trompetas, como un
canto de guerra.

-iBravo! -repiti6 el bravo oficial mirandonos-. El que de pequefio respeta la bandera,
sabra defenderla cuando sea mayor.

El protector de Nelly

Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del regimiento; pero
de un modo asi, como pensando: «jYo no podré nunca ser soldado!» Es un buen chico y,
ademas, estudioso; pero demacrado y palido, le cuesta trabajo respirar. Su madre es una
sefiora pequefia y rubia, vestida de negro, que acostumbra acudir a la puerta de la escuela
a la salida para evitar que salga en tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de él en los pri-
meros dias y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero él nunca se enfadaba ni
decia nada a su madre, para no darle el disgusto de saber que su hijo era objeto de burla
por parte de sus comparfieros. Se mofaban de €l y el pobre chico sufria y lloraba en silen-
cio, apoyando la frente sobre el banco.

Pero una mafana se levanté Garrone y dijo:

-jAl primero que toque a Nelli o se meta con él, le doy un tortazo que le hago rodar
por el suelo!

Franti no hizo caso; Garrone le propiné un tortazo y el burlador dio tres vueltas sobre
el pavimento. A partir de entonces, nadie se metid con el jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho muy amigos.
Nelli ha tomado mucho carifio a su corpulento comparfiero; apenas entra en la escuela, le
busca, y nunca se va sin decirle: «Adids, Garrone». Y lo mismo hace éste con él.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se inclina y
se los recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo ello,
Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y, cuando el maestro lo alaba, se pone tan
contento como si le alabase, a él. Nelli tuvo que referirselo todo a su madre, tanto las bur-
las y lo que le hacian sufrir los primeros dias como el comportamiento del compafiero
que le defendid y a quien tanto quiere; debe habérselo dicho por lo sucedido esta mafiana.

El maestro me mand® llevar al Director el programa de la leccién media hora antes de
la salida. Estando yo en su despacho entro la sefiora rubia, vestida de negro, madre de
Nelli, que dijo:

-Sefior Director, ¢hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone?
-Si, sefiora.
-¢ Tendria la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle algo.

El Director Ilamo al bedel y lo mand6 al aula. Un minuto después llegdé Garrone, muy
extrafiado, a la puerta. Apenas lo vio, salié la sefiora a su encuentro, le echo los brazos al
cuello, le dio muchos besos en la frente y le dijo:

-¢ iEres tu Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!?
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Después busco precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no encontrando na-
da, se quitd del cuello una cadenilla con una crucecita y se la puso a Garrone por debajo
de la corbata, diciéndole:

-Témala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de la madre de Nelli, que
te da un millon de gracias y te bendice.

El primero de clase
Viernes, 25

Garrone capta el carifio de todos, y Derossi, la admiracién. Ha obtenido el primer
premio y, con toda seguridad, sera también el primero de la clase este afio, pues nadie
puede competir con él; todos reconocen su superioridad en todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Redaccion, en Dibujo... Todo lo com-
prende al vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo; parece que
el estudio es un juego para él. EI maestro le dijo ayer:

Has recibido grandes dones de Dios; procura Unicamente no malgastarlos.

Es también, ademaés, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy agil, capaz de saltar por
encima de un banco sin apoyar mas que una mano sobre él; y ya sabe esgrima. Tiene do-
ce afios; es hijo de un comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados; es
vivaracho, alegre, amable con todos, ayuda a los que puede en el examen y nadie se atre-
ve a desairarlo o decirle una palabra malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia por los 0jos;
pero €l no parece darse cuenta. Todos le sonrien y le dan la mano o le cogen carifiosa-
mente el brazo cuando pasa a recoger, con su acostumbrada afabilidad, los trabajos que
hemos hecho. Regala periodicos ilustrados, dibujos, cuanto a él le regalan en su casa; pa-
ra el calabrés ha hecho un pequefio mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin preten-
siones, a lo gran sefior, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sen-
tirse inferior a él en todo.

Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta amargura y
siento una especie de inquina hacia €l cuando apenas logro hacer los deberes en casa y
pienso que Derossi los habra terminado con muy poco esfuerzo. Pero luego, al volver a
clase, viéndole tan sencillo, sonriente y afable; oyéndole contestar con tanta seguridad a
las preguntas del maestro, arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergienzo de haber da-
do cabida a tales sentimientos. Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos
los estudios con él. Su presencia, su voz, su camaraderia me infunden valor, ganas de tra-
bajar, alegria y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leerd mafiana: El pequefio vigia
lombardo. Lo estaba copiando esta mafiana, y estaba conmovido por el hecho heroico que
se relata; se le veia el rostro encendido, los ojos himedos y la boca temblorosa. Yo le mi-
raba admirando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le habria dicho en su cara
con toda franqueza: «Derossi, jme aventajas en todo! jTe respeto y admiro!»

CUENTO MENSUAL
El pequefio vigia lombardo
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Sébado, 26

En 1859, durante la guerra de liberacion de Lombardia, pocos dias después de la bata-
lla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los austriacos,
en una hermosa mafana del mes de junio, iba un pequefio escuadron de caballeria de Sa-
luzzo por estrecha senda solitaria hacia las posiciones enemigas, explorando atentamente
el terreno.

Mandaban el escuadrén un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos, delante de
si, con los ojos fijos y silenciosos, preparandose para ver blanquear de un momento a
otro, entre los arboles, los uniformes militares de las avanzadas enemigas.

Llegaron asi a una casita rustica, rodeada de fresnos, delante de la cual s6lo habia un
chico de unos doce afios, que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse un
bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba una bandera tricolor; dentro no
habia nadie; los aldeanos, después de izar la bandera, habian desaparecido por miedo a
los austriacos.

En cuanto el chico diviso la caballeria, tir6 el baston y se quito la gorra. Era un guapo
muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en
mangas de camisa y se le veia el desnudo pecho.

-, Qué haces aqui? -le pregunté el oficial, deteniendo el caballo-. ;Por qué no te has
ido con tu familia?

-Yo no tengo familia -respondio el muchacho-. Soy huérfano. Trabajo para todos. Me
he quedado aqui para ver la guerra.

-¢Has visto pasar a los austriacos?
-No, sefior, desde hace tres dias.

El oficial se quedd pensativo; luego se aped del caballo, y, dejando a los soldados alli,
frente al enemigo, entr6 en la casa y subi6 al tejado... La casa era baja y desde el tejado
solo se abarcaba una pequefia extension de terreno. «Hay que subir a los arboles», dijo
para si el oficial; y bajé.

Precisamente delante de la era habia un fresno muy alto y delgado, cuya copa se me-
ciaen el azul del cielo.

El oficial permanecié un instante indeciso, mirando ya al arbol, ya a los soldados;
después pregunto, de pronto, al muchacho:

-¢ Tienes buena vista, rapaz?

-, Y0? -respondio el interpelado-. Le aseguro que veo un pajarillo a una legua de dis-
tancia.

- Te atreverias a subir a lo alto de ese arbol?
-¢Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.

-¢Y sabras decirme lo que veas desde alli, si hay soldados austriacos por esa parte,
nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?

-iClaro que si!
-, Qué debo darte por prestarme este servicio?
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-¢A mi? jQué ocurrencia! -dijo el muchacho, sonriéndose-. jNada, naturalmente!
jFaltaria mas! Si fuese por los alemanes, jni hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo
soy lombardo.

-Bueno. Sube, pues.
-Espere que me descalce.

Se quitd el calzado, se apret6 el cinturdn, tird la gorra a unas matas de hierba y se
abrazé al tronco del fresno.

-Pero oye... -exclamo el oficial con animo de detenerlo como sobrecogido por repen-
tino temor.

El muchacho se volvi6 hacia él, mirandole con sus hermosos ojos azules, en actitud
interrogante.

-Nada, nada -dijo el oficial-. Sube.
El chico se encaramd como un gato.
-Vosotros -dijo el oficial a los soldados- mirad hacia adelante.

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo mas alto del arbol, abrazado al tronco, con
las piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; dabale el sol en la rubia
cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le veia, por lo pequefio que resultaba a
aquella altura.

-Mira todo derecho a lo lejos -dijole el militar.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha del arbol y se la puso sobre la frente a
manera de visera.

-, Qué ves? -pregunto el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él y, haciendo bocina con una mano, respondio:
-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

-¢A qué distancia de aqui?

-Sobre media legua.

-¢Se mueven?

-Estan parados.

-;Qué mas ves? -le volvi6 a preguntar tras un momento de silencio-. jMira hacia la
derecha!

El chico volvid la vista hacia el lado indicado, y luego dijo:

-Cerca del cementerio, entre los &rboles, se ve relucir algo. Parecen bayonetas.
-¢\Ves gente?

-No, sefior. Se habran escondido en los sembrados.

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyo por el aire, yendo a perderse
lejos, detras de la casa.

-iBéjate, muchacho! -gritd el oficial-. Te han visto. No quiero saber més. Baja.
-Yo no tengo miedo -respondié el valiente muchacho.
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-iBajal... -repiti6 el oficial-. ;Qué mas ves ala izquierda?
-¢A laizquierda?
-Si, a la izquierda.

El chico volvio la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido méas agudo
y mas bajo que el primero cortd el aire. El nifio se encogi6 todo lo que pudo.

-iVaya- -exclamd-. jLa han tomado conmigo! -La bala le habia pasado muy cerca.
-jAbajo! -gritd el oficial con energia y furioso.

-Bajo en seguida -respondi6 el chico-; pero el arbol me resguarda; no tenga usted cui-
dado. (A la izquierda quiere usted saber?

-A la izquierda -repuso el oficial-; jpero bajate!

-A la izquierda -grit6 el nifio inclinando el cuerpo hacia aquella parte-, donde hay una
ermita, me parece ver...

Un tercer silbido rabioso pasé por lo alto, y casi al instante se vio al muchacho venir
abajo, deteniéndose un segundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo de
cabeza con los brazos abiertos.

-iMaldicidn! -grit6 el oficial, acudiendo en su ayuda.

El chico habia caido de espaldas, quedando tendido con los brazos abiertos, hacia
arriba; un reguero de sangre le salia del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos
soldados se apearon de sus caballos; el oficial se agachd y le separ6 la camisa: la bala le
habia penetrado en el pulmén izquierdo.

-iEsta muerto! -exclamd el oficial.
-No, jvive! -replicé el sargento.
-Ah, jpobre nifio, valiente muchacho! -grité el oficial-. jAnimo, animo!

Pero mientras decia «animo» y le oprimia el pafiuelo sobre la herida, el chico gir6 los
o0jos e inclind la cabeza: habia muerto.

El oficial palidecio y estuvo contemplandole unos instantes; luego lo acomodé po-
niéndole la cabeza sobre la hierba; se levantd y permanecié un momento mirandole.
También le miraban, inmdviles, el sargento y los dos soldados; los demas estaban vueltos
hacia el enemigo.

-iPobre muchacho! -repitio tristemente el oficial-. jPobre y valiente!

Luego se acercd a la casa, quité de la ventana la bandera tricolor y la extendié como
pafio funebre sobre el nifio muerto, dejdndole la cara al descubierto. El sargento colocd
junto al muerto el calzado, la gorra, el bastoncito y la navajita.

Aln permanecieron un momento silenciosos; después el oficial se dirigi6 al sargento
y le dijo:

-Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como soldado, y justo
es que como a tal le demos sepultura.

Dicho esto, envio con la mano un beso al muerto, y grito:
-iA caballo!

Todos montaron, reuniéndose el escuadrén, y reanudaron la marcha.
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Pocas horas después se rindieron los honores de guerra al valiente muchacho.

Al ponerse el sol, toda la linea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el enemigo, y
por el mismo camino que habia recorrido por la mafiana el escuadrén de caballeria mar-
chaba en dos filas un batallén de «bersalleros», el cual pocos dias antes habia regado, va-
lerosamente, de sangre la colina de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se
habia propagado ya entre aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos. El
sendero, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los
primeros oficiales del batallon vieron el cadaver del pequefio tendido a los pies del fresno
y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos cogi6 en la
orilla del arroyo un pufiado de flores y se las esparcid por encima del cuerpo.

A continuacion, conforme iban pasando todos los «bersalleros» cogian flores que
arrojaban sobre el muerto; asi es que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de
flores silvestres, y tanto los oficiales como los soldados le saludaban al pasar, diciendo al
mismo tiempo:

-iBravo, pequefio lombardo! jAdiés, chiquito! jPara ti, rubito! jViva el héroe! jLoor a
ti! jAdios, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le beso en la frente. Y continuaban llo-
viendo las flores sobre sus desnudos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia
cabeza. El parecia dormido sobre la hierba, envuelto en su bandera, con el rostro palido y
casi sonriente, como si se percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la
vida por su Lombardia.

Los pobres
Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero td, hijo
mio, no descuides otras mas modestas. Esta mafiana, yendo delante de mi cuando vol-
viamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenia en sus rodillas a un nifio exte-
nuado y pélido, que te pidi6 una limosna. La miraste y no le diste nada, aunque llevabas
dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mio, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria que tiende
la mano, y mucho menos por delante de una madre que implora algo para su hijo. Piensa
en que quiza aquel nifio tuviese hambre; piensa en la desesperacion de aquella mujer.
Imaginate la inconsolable tristeza que sufriria tu madre si un dia se viese obligada a de-
cirte: «Enrigque, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.»

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice: «Que Dios se lo pague y les dé
mucha salud a usted y a los suyos», no puedes comprender la dulzura que experimenta
mi corazén ante tales palabras y lo agradecida que le quedo al menesteroso. Me parece
gue con semejante augurio voy a poder conservaros con buena salud durante mucho
tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso: «j Oh, aquel pobre me ha dado bastante méas de
lo que yo le he entregado!»

Pues bien, haz que pueda oir alguna vez ese augurio provocado y merecido por ti;
private de algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en la
mano de un anciano sin proteccion, de una madre sin pan, de un nifio sin madre.
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A los pobres les gusta la limosna de los chicos porgue no los humilla y porque se pa-
recen a ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las escue-
las.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un nifio, ademés de caridad,
es también como una caricia, ¢comprendes? Es como si de su mano se desprendiesen al
mismo tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras ti anhelas ser
feliz, ellos se contentan con poder seguir viviendo. Piensa que es una injusticia social
gue en medio de tantos palacios, por las mismas calles que pasan lujosos coches y nifios
elegantemente vestidos, haya mujeres y nifios que no tienen qué comer.

iQué horror, Dios mio, que chicos como ta, tan buenos e inteligentes como td, vi-
viendo en populosas ciudades, no tengan qué llevarse a la boca y arrastren una existen-
cia infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un desierto! jAy, Enrique! No pases
nunca por delante de una madre que pide limosna sin dejar en su mano una moneda!

TU MADRE

Diciembre

El negociante

Jueves, 1

Mi padre quiere que cada dia de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis compafie-
ros o que vaya yo a buscarlo, para ir haciendome mas amigo de todos. El préximo do-
mingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien vestido, que siempre se esta atusando y
gue tanto envidia a Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de pico de lo-
ro y los ojos pequefios y picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo de un
droguero. Un tipo muy original. Siempre esta contando el dinero que lleva en el bolsillo:
cuenta muy de prisa con los dedos y hace cualquier multiplicacion sin recurrir a la tabla.
Hace economias, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se
gasta nada v, si se le cae algo o una monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando
una semana entera. Derossi dice que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plu-
mas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas, lo recoge cuidadosamente. Hace
mas de dos afios que colecciona sellos de correos, y ya tiene centenares de diferentes pai-
ses en su gran album, que después vendera al librero cuando esté completo. Entretanto el
librero le da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a la tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los dias vende cosas, hace rifas y subastas;
después se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancias; lo que compra por dos lo da por
cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; revende periddicos atrasados al pirotécnico y
al estanquero, y tiene una libreta, llena de sumas y restas, donde anota todas las operacio-
nes que realiza. Solo le interesa la Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin
pagar en el teatro de marionetas.
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A mi me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas; sabe el
precio exacto de las cosas, conoce las pesas, y lia las cosas en papel de estraza con la ha-
bilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se establecera en cuanto salga de la escue-
la, y se dedicara a un negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros, habiéndome
dicho al instante el precio a que se venden para las colecciones. Mi padre, haciendo como
que leia el periddico, le escuchaba y se distraia oyéndole. Siempre lleva los bolsillos Ile-
nos de pequefias mercancias, que cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo
instante preocupado y pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que méas
estima es su coleccion de sellos de correos: es su tesoro y habla de él como si fuese a sa-
car una verdadera fortuna. Los comparieros dicen que es un avaro y un usurero. Yo no sé
qué pensar de él. Le quiero, me ensefia muchas cosas y me parece un hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de lefia, dice que Garoffi no daria los sellos que posee
ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree asi.

-Espera aln para juzgarlo -me ha dicho-; siente pasion por las ganancias, pero tiene
buen corazén.

Vanidad
Lunes, 5

Avyer fui a pasear por la ronda de Rivoli con Votini y su padre. Al pasar por la calle
Dora Grossa, vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en clase, parado, muy
tieso, delante del escaparate de una libreria con los ojos fijos en un mapa. Sabe Dios des-
de cuando estaria alli, porque estudia hasta en la calle; apenas si nos devolvio el saludo
que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizas demasiado; llevaba botas de tafilete
con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un sombrero de
castor blanco y reloj. jHabia que ver el postin que se daba el chico! Pero esta vez iba a
acabar mal su vanidad.

Después de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atrés, a su padre,
gue andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico modesta-
mente vestido, que parecia cansado y estaba pensativo, con la cabeza gacha. Un hombre,
que debia ser su padre, paseaba bajo los arboles leyendo un periddico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acordd de que iba
muy majo y quiso que le admirara y envidiara su vecino.

Levant6 un pie y me dijo:
-¢ Te has fijado en mis botas de militar?
Lo dijo para llamar la atencion del otro chico. Pero éste no miro.

Entonces bajo el pie, y me ensefid las borlitas de seda, diciéndome, mirando de reojo
al desconocido, que no terminaban de gustarle y que preferia botones de plata. Pero el
otro chico tampoco se fijé en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo indice su precioso sombrero de
castor blanco. Mas el otro parecia que lo hiciese adrede y ni siquiera se digné dirigir una
mirada al sombrero.
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Votini empezaba a enfadarse, sacé el reloj, lo abrié y me ensefi6 la maquinaria. Tam-
poco volvid esta vez la cabeza el vecino del banco.

-¢Es de plata dorada? -le pregunté.
-No, hombre -me respondi6-. Es de oro.
-Pero no seré todo de oro -le repuse-; tendra también algo de plata.

-iNo, no! -replico; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj delante de sus
0jos, diciéndole:

-Oye, t0, fijate, ¢verdad que es de oro?
El interpelado respondid secamente: -No lo sé.

-iVaya, vaya! -exclamé Votini lleno de rabia-. jQué soberbia! Mientras decia esto,
llegd su padre, que habia oido su expresion. Mird fijamente al nifio desconocido y dijo
bruscamente a su hijo:

-jCéllate! -E inclindndose a su oido, afiadié: -iEs ciego!

Votini se puso de pie de un salto y mir¢ la cara del muchacho. Tenia las pupilas apa-
gadas, sin expresion, sin mirada.

Votini se quedd anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Después balbuced:
-iLo siento; no lo sabia!

El cieguecito, que todo lo habia comprendido, dijo, sonriéndose bondadosa y melan-
cdlicamente:

-iOh, no importa!

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo no tiene mal corazén. Durante
el resto del paseo no se volvid a reir.

La primera nevada del afio
Séabado, 10

jAdios, paseos por Rivoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya ha caido la
primera nevada. Desde ayer tarde, a Ultima hora, no han cesado de caer copos a granel,
tan gruesos como flores de jazmin. Esta mafiana daba gusto, cuando estdbamos en clase,
verlos pegar en los cristales y amontonarse en los repechos; también contemplaba el
maestro el espectéculo y se frotaba las manos. Todos estabamos contentos pensando ha-
cer bolas y deslizarnos por el hielo, para luego tener el placer de calentarnos junto a la
lumbre en casa. Unicamente no se distraia Stardi, completamente absorto en la leccion y
sosteniéndose las sienes con los pufios.

jQué preciosidad! jCuénta alegria hubo a la salida! Todos empezamos a correr y sal-
tar por las calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundiéndonos en ella
como perritos en el agua. Los padres que esperaban fuera tenian los paraguas blancos; los
guardias municipales también estaban cubiertos de nieve, y blancas se pusieron en segui-
da nuestras bolsas y carteras. Todos parecian fuera de si por la alegria, incluso Precossi,
el hijo del herrero, el paliducho, que nunca se rie, y Robetti el que salvo al nifio del 6m-
nibus, que saltaba con sus muletas.
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El calabrés, que nunca habia tocado la nieve, hizo una pelota y empezd a comérsela
como si fuera un melocoton. Crossi, el hijo de la verdulera, se llend de nieve la bolsa; y el
albafiilito nos hizo reir cuando mi padre le invito a que fuese mafiana a nuestra casa; tenia
la boca llena de nieve, y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se quedd pasmado sin res-
ponder nada. También las maestras salian corriendo y riéndose de la escuela; mi maestra
de la primera superior, jpobrecillal, corria por la nieve, resguardandose la cara con su ve-
lo verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como chillando y
pisando la blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:

-iA casa, a casa!- tragando copos de nieve y blanqueandose los bigotes y la barba. Pe-
ro también se refan de la turba de chiquillos que festejaban el invierno.

Mucho festejais la venida del tiempo invernal... Pero hay chicos que carecen de abri-
go, de calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al poblado,
tras largo camino, llevando en sus manos ateridas de frio una poca de lefia para calentar
la escuela. Hay centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nieve, tan desnudas
y l6bregas como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo o dan diente con
diente por el frio, mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amon-
tonan sin descanso sobre sus lejanas cabafias, amenazadas por los aludes. Mientras vo-
sotros festejais el invierno, pensad en las miles de criaturas a quienes esta estacion les
trae miseria y les produce la muerte.

TU PADRE
El pequefio albaiil

Domingo, 11

El albafiilito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa del padre,
todavia blanca por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese ain mas que yo. jQué
gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejisimo sombrero, cubierto de nieve, y se
lo ha metido en el bolsillo; después ha venido hacia mi con su andar descuidado de traba-
jador cansado, volviendo a una y otra parte su cabeza redonda como una manzana y con
su nariz achatada. En el comedor, después de echar una mirada a los muebles, se ha dete-
nido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufén jorobado, y le ha puesto la
cara con su acostumbrado «hocico de liebre». Es imposible no reirse al verle hacer esa
mueca.

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene una habilidad extraordinaria para
hacer torres y puentes, que parece no se caen de milagro; trabaja en eso muy serio y con
la paciencia propia de un hombre. Entre una y otra construccién me ha ido hablando de
su familia: viven en una buhardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, para
aprender a leer; su madre es de Biella. Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido
pobremente, esta bien resguardado del frio con ropa cuidadosamente remendada y el lazo
de la corbata hecho con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hombreton, un
gigante que apenas cabe por las puertas, pero bonachdn; acostumbra llamar a su hijo «ho-
cico de liebre»; él, por el contrario, es mas bien bajo para la edad que tiene.

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, sentados en el sofa el uno junto al otro, y
al terminar, no sé por qué, mi padre no ha querido que limpiase el respaldo manchado de
blanco por el albafiilito con su chaqueton. Me ha detenido la mano y luego lo ha limpiado
él sin que le viéramos. Jugando, al albafiilito se le ha caido un bot6n de la cazadora, y mi
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madre se lo ha cosido, poniéndose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el alien-
to. Después le he ensefiado el album de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba las
muecas de aquellas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener la risa. Tan con-
tento estaba al irse, que se ha olvidado de ponerse su viejo sombrero y, al llegar a la esca-
lera, para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una vez mas la gracia de poner el
«hacico de liebrex». Se llama Antonio Rabucco, y tiene ocho afios y ocho meses...

¢ Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque hacerlo viéndolo tu
compafiero era casi refiirlo por haberlo ensuciado. Y no convenia, primeramente porque
no lo habia manchado adrede, y, luego, porque lo habia ensuciado con ropa de su padre,
que se la habia enyesado trabajando: y lo que se mancha trabajando no es suciedad, sino
polvo, cal o lo que quieras; todo menos suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca
de un obrero que sale del trabajo: «Esta sucio.» Debes decir: «Lleva en su ropa las se-
fiales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo bien. Quiere mucho al albafiilito, ante todo
porque es comparfiero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador.

TU PADRE

La bola de nieve
Viernes, 16

Contintia nevando sin cesar. Esta mafiana, a causa de la nieve, ha ocurrido un serio
percance cuando saliamos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en cuanto llegaron a la
plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuosa tan duras y pesadas como piedras. Por la
acera pasaba mucha gente. Un sefior grito:

-jAlto, chavales!

Pero en aquel preciso momento se oy0 por otra parte un agudo chillido, viéndose a un
anciano que habia perdido el sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la cara con las
manos, y junto a él un nifio que gritaba:

-jAuxilio! jSocorro!

Inmediatamente acudié gente de todas partes. Le habia pegado una bola en un ojo.
Todos los muchachos escaparon a la desbandada, corriendo como flechas. Yo estaba de-
lante de la libreria, adonde habia entrado mi padre, y vi llegar de prisa a varios compafie-
ros mios, que se mezclaron entre los demas fingiendo que miraban los escaparates: eran
Garrone con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el albafilito, y Garoffi, el
de los sellos de correos.

Mientras tanto se habia reunido mucha gente en torno del anciano; un guardia y otros
corrian de una parte a otra amenazando y preguntando:

-¢;Quién ha sido? ¢Quién? jDecid quién ha sido! -y miraban las manos de los mucha-
chos para ver si las tenian humedecidas por la nieve.

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que temblaba y estaba tan palido como un
muerto.

-¢Quién? ;Quién ha sido? -continuaba gritando la gente.
Entonces oi a Garrone que decia por lo bajo a Garoffi:
-Anda, ve a presentarte; seria una cobardia permitir que se lo cargasen a otro.
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-iPero si yo no lo he hecho adrede! -respondié Garoffi, temblando como una hoja de
arbol.

-No importa, cumple con tu deber -repitié Garrone.
-iNo me atrevo!

-Date animos, yo te acompafaré.

El guardia y los otros gritaban cada vez mas fuerte:

-¢;Quién es el culpable? ;Quién ha sido? jLe han metido un cristal de las gafas en un
ojo! jLo han dejado ciego! jGranujas!

Yo crei que Garoffi se iba a desmayar.
-Ven -le dijo Garrone de forma imperativa-, yo te defenderé.

Y cogiéndole por un brazo le empujé hacia adelante, sosteniéndole como a un enfer-
mo. La gente, viéndolo, lo comprendié todo en seguida, y algunos acudieron con los pu-
fios en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando:

-¢Seran capaces de arremeter diez hombres contra un nifio?

Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomé a Garoffi de la mano y lo condu-
jo abriéndose paso entre la multitud a una pasteleria, donde habian llevado al herido. Al
verlo, reconoci de inmediato al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto
piso de nuestra casa. Lo habian recostado en una silla, poniéndole un pafiuelo sobre los
0jos:

-iNo lo he hecho adrede, ha sido sin querer! -decia, sollozando, Garoffi, medio muer-
to de miedo-. jHa sido sin querer!

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y lo tiraron al suelo, gritando:
-iBaja esa cabeza y pide perdon!

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de pie, oyéndose una voz resuelta
que dijo:

-i No, sefiores!
Era nuestro Director que lo habia presenciado todo.

-Puesto que ha tenido el valor de presentarse -afiadié-, nadie tiene derecho a maltra-
tarlo.

Todos guardaron silencio.
-Pide perd6n -le dijo el Director.

Garoffi, llorando a lagrima viva, abrazo las rodillas del anciano, y éste buscando con
la mano la cabeza del nifio, le acarici6 el pelo.

-iEa, muchacho, vete a casa!
Mi padre me saco de alli y por el camino me dijo:

-Enrique, en un caso analogo, ¢habrias tenido el valor de cumplir con tu deber e ir a
confesar tu culpa?

Yo le respondi que si.
El me replico:
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-Dame tu palabra de honor de que asi lo harias.
-Te doy mi palabra, padre.

Las maestras
Sébado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una regafiina del maestro; pero el
maestro no ha asistido y, como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la se-
fiora Cromi, la mas vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha ensefiado a
leer y a escribir a muchas sefioras que ahora van a llevar a sus nifios a la escuela Baretti.
Hoy estaba triste porque tenia un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter rui-
do. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:

-Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar més, ni aun aquel alma de cantaro de Franti,
que se contentd con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora Cromi manda-
ron a la sefiora Delcati, maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la
monjita, porque va siempre vestida de oscuro, con una falda negra; su cara es pequefia y
la voz tan gangosa, que parece estd murmurando oraciones.

-Y es cosa que no se comprende -dice mi madre-: tan suave y tan timida, con aquel
hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin incomodarse nunca; y, sin embargo, los
nifios estan tan quietos, que no se les oye, y hasta los mas atrevidos inclinan la cabeza en
cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia su clase, y por eso también la llaman
la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera ensefianza elemental nime-
ro tres; una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las meji-
llas, y que lleva una pluma roja en el sombrero y una crucecita amarilla al cuello. Siem-
pre esta alegre; y alegre también tiene su clase; sonrie y, cuando grita con aquella voz
argentina, parece que canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer si-
lencio; despueés, cuando salen, corre como una nifia detras de unos y de otros para poner-
los en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfrie;
los sigue hasta la calle para que no se alboroten; suplica a los padres que no les castiguen
en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que tienen frio, y esta
continuamente atormentada por los mas pequefios, que le hacen caricias y le piden besos,
tirandola del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos riendo, y to-
dos los dias vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos
lunares y su pluma roja. Es también maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su tra-
bajo a su madre y a su hermano.

En casa del chico herido
Domingo, 18

El sobrinillo del anciano empleado que result6 herido en un ojo por la bola de nieve
que lanzara Garoffi esta con la maestra de la pluma roja; lo hemos visto hoy en casa de su
tio, que lo tiene como a un hijo. Yo habia terminado de escribir el cuento mensual para la
préxima semana, titulado El pequefio escribiente florentino, que me habia dado el maes-
tro a copiar, cuando me ha dicho mi padre:
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-VVamos a subir al cuarto piso para 'ver coémo tiene el ojo aquel sefior.

Hemos entrado en una habitacidn casi oscura, donde estaba acomodado el viejo, sen-
tado en la cama, teniendo varios almohadones por detras. A la cabecera se hallaba su mu-
jer, y el sobrinillo se encontraba a un lado, entreteniéndose con unos juguetes.

El viejo tenia un ojo vendado.

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho sentarse y le ha dicho que se en-
cuentra mejor, que no perdera el ojo y que le habia asegurado el médico que dentro de
unos dias estara curado del todo.

-Fue una desgracia -afiadio-. Siento el susto que debio llevarse aquel chiquito.

Después nos ha hablado del médico, que debia venir a esa hora. En ese preciso mo-
mento suena el timbre.

-Debe ser el médico -dijo el ama.

Se abre la puerta... y ¢qué veo? Al mismisimo Garoffi, con su capote largo, la cabeza
gachay sin atreverse a entrar.

-;Quién es? -pregunta el enfermo.
-El chico que tiré la bola de nieve -dice mi padre.
El viejo exclama entonces:

-iPobre criatura! Ven aqui. Has venido a preguntar cémo estoy, ¢verdad? Pues estate
tranquilo, que me encuentro mucho mejor y casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez mas confuso, se aproxima a la cama, esforzandose por no llorar; el
viejo le acaricia, pero sin poder hablar.

-Gracias -le dice al fin el anciano-; puedes decir a tu padre y a tu madre que todo va
bien y que no tienen que preocuparse.

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir algo, a lo que no se atreve.
-¢ Tienes algo que decirme?

-Yo, nada.

-Esta bien, chiquito. Puedes irte en paz.

Garoffi se ha ido hasta la puerta; alli se ha detenido y luego se ha acercado donde esta
el sobrinillo, que le ha seguido y mirado con curiosidad. De pronto se saca algo de debajo
del capote y se lo ofrece al pequefio, diciéndole:

-Esto para ti.
El nifio ensefa el regalo a sus tios y todos nosotros quedamos asombrados.

Es el famoso album, con su coleccidn de sellos, lo que el pobre Garoffi acaba de de-
jar, el tesoro sobre el que tantas esperanzas tenia fundadas y que tanto esfuerzo le ha cos-
tado conseguir.

iPobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia vida a cambio del perdén.

CUENTO MENSUAL
El pequefio escribiente florentino
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Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de doce afios, de cabellos negros y
tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, por tener mucha familia y
poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre le queria mucho y se le mostraba bonda-
doso e indulgente en todo, menos en lo tocante a la escuela; en esto era muy exigente y
severo, porque el chico debia estar pronto preparado para obtener un empleo con que
ayudar al sostenimiento de la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna co-
locacién hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aunque el chico era estudioso, el padre
le incitaba siempre méas y més a estudiar.

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo trabajo le habia envejecido prematu-
ramente. Con todo, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del trabajo que le
requeria su empleo, todavia se procuraba de un lado y de otro trabajos extraordinarios de
copista, pasando sin descansar en su mesa buena parte de la noche.

Ultimamente habia recibido de una editorial, que publicaba libros y periédicos, el en-
cargo de escribir en las fajas los nombres y direccion de los abonados, ganando tres liras
por cada quinientas de aquellas tiras de papel escritas con caracteres grandes y regulares.

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamentaba de ello con la familia a la
hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decia-. Este trabajo nocturno acaba conmigo.
El muchacho le dijo un dia:

-Papé, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que escribo como ti. Nadie podré adver-
tir ninguna diferencia.

Pero el padre le respondio:

-No, hijo; t0 debes estudiar; tu instruccion es bastante mas importante que mis faji-
llas; sentiria remordimiento si te privara de una hora de estudio; te lo agradezco, pero no
quiero. Y no hablemos mas del asunto.

El hijo sabia sobradamente que con su padre era indtil insistir en aquellas cosas, y no
insistié. Pero he aqui lo que hizo. Su padre dejaba de escribir a media noche, saliendo
entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo habia oido alguna vez. En cuanto el reloj
daba las doce, sentia inmediatamente el ruido de la silla que se movia y el lento paso de
su padre.

Una noche esperd a que se fuese a dormir; se vistio sin hacer ruido y se dirigi6 a tien-
tas al escritorio. Encendié el quinqué, se sentd a la mesa, donde habia un montén de fajas
en blanco y la lista de los suscriptores, y empezd a escribir imitando con exactitud la gra-
fia de su padre. Escribia con gusto y contento, aunque con cierto temor. Las fajas escritas
iban amontonandose y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; luego
volvia a empezar con mas denuedo, atento el oido y sonriente. Escribi6 ciento setenta di-
recciones, que importaban juna lira! Entonces se detuvo; dejo la pluma donde estaba an-
tes, apago la luz y se fue de puntillas a la cama.

Aquel dia su padre se sentd a la mesa con mejor humor. No habia advertido nada.
Realizaba aquel trabajo mecanicamente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin pen-
sar en mas, y no contaba las fajillas escritas hasta el dia siguiente.

Tomo asiento de buen humor y golpeando ligeramente el hombro de su hijo, le dijo:
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-Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes figurarte. En dos horas hice
anoche un tercio méas de lo que acostumbraba. Aln est4 &gil mi mano, y los ojos saben
resistir la fatiga.

Julio, contento, pero callado, decia entre si: «jPobre padre! Ademas de la ganancia, le
he proporcionado también la satisfaccion de creerse rejuvenecido.»

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se le-
vanto otra vez y empezd a trabajar. Asi continud haciendo varias noches. Su padre no se
daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando estaban cenando, hizo la siguiente
observacion:

-No sé, pero de algun tiempo a esta parte venimos gastando mas petrdleo de lo acos-
tumbrado. Debe ser de peor calidad.

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasé de alli.

Lo que ocurri6 fue que por levantarse a hora tan intempestiva, Julio no descansaba lo
suficiente, y por la noche, al hacer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener los
ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedd dormido sobre el cua-
derno.

-Julito, espabilate -le dijo su padre al tiempo que le daba unas palmaditas- y haz tu
deber.

El chico se despert6 y reanudd su tarea. Pero a la noche siguiente y durante algunos
dias continuaba ocurriendo lo mismo y aln peor: daba cabezadas sobre los libros, se le-
vantaba més tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con dejadez, pareciendo
que le disgustaba el quehacer escolar. Su padre empez0 a observarlo; luego, a preocupar-
se y al fin tuvo que reprenderlo. jNunca lo hubiera hecho!

-Julio -le dijo cierta mafiana-, me estas decepcionando; no eres el mismo de antes, y
€s0 no me gusta nada. Ten en cuenta que todas las esperanzas de la familia estan puestas
en ti. Estoy muy disgustado, ¢comprendes?

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que habia recibido, el mucha-
cho se turbd. «Si, es verdad -dijo para si-; no puedo continuar de este modo; es preciso
que termine el engafio.» Pero aquel dia, por la noche, estando todos a la mesa, dijo el pa-
dre con alegria:

-iEste mes he ganado treinta y dos liras mas que el pasado con las fajillas!

Y diciendo esto, sacé de debajo de la mesa una caja de dulces que habia comprado
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, cosa que todos acogieron con el
regocijo que es de suponer.

Julio cobrd &nimo y dijo para si: «No, querido padre; seguiré engafidndote; haré ma-
yores esfuerzos para estudiar durante el dia y no dejaré de continuar trabajando de noche
por ti y por los demas.» El padre afadio:

-iTreinta y dos liras mas! Estoy contento... Pero ése -y sefialé a Julio- me causa no
pocos disgustos.

El aludido recibi6 el chaparron en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian sa-
lir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta satisfaccion.

Y continu6 escribiendo fajillas con ahinco. Sin embargo, acumulandose el cansancio,
le resultaba cada vez mas dificil resistir.
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La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba reprendiendo al buen muchacho,
mirandole con creciente enojo. Un dia se present6 en la escuela para pedir informes sobre
su hijo, y el maestro le dijo:

-Si, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero no tiene la misma aplicacion
de antes. Se duerme, bosteza y esté distraido. Hace redacciones cortas, pudiéndose com-
probar que escribe de prisa y con mala caligrafia. Desde luego que tiene aptitudes para
hacer més, mucho mas.

Aquella noche el padre Ilamé a su hijo aparte y le dirigié unas palabras mas duras de
las que hasta entonces habia oido.

-Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y tG no me secundas. No piensas lo
mas minimo en tus hermanos, en tu madre, ni en mi.

-iNo digas eso, papa! -exclamo el hijo ahogado en llanto y decidido a aclararlo todo.
Pero su padre lo interrumpid, diciendo:

-Conoces perfectamente la situacion de la familia; sabes que todos debemos hacer lo
que nos corresponda y sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo mismo tengo que doblar mi
trabajo. Este mes esperaba una gratificacion de cien liras en el ferrocarril, y hoy he sabido
que no puedo contar con nada.

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no saliese de su boca la confesion
que se disponia a hacer, y se dijo resueltamente: «No, padre, me callaré y guardaré el se-
creto para poder trabajar por ti; de ese modo te compensaré de la pena que te causo; en
cuanto a la escuela, siempre estudiaré lo suficiente para aprobar el curso; lo importante es
ayudarte para salir adelante y aligerarte de la ocupacién que te mata. »

Siguié adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno y de abatimiento
durante el dia, de esfuerzos desesperados por parte del hijo y de amargos reproches por
parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba cada vez més frio con el muchacho;
raramente le dirigia la palabra considerdndolo un hijo poco menos que desnaturalizado,
del que poco o nada cabia esperar, y casi procuraba no cruzarse con su mirada. Julio se
daba cuenta de todo y sufria interiormente, y cuando su padre le volvia la espalda, le en-
viaba un beso furtivamente con expresion de ternura compasiva y triste. Mientras tanto,
por su gran pena y el mucho cansancio, Julio iba adelgazando y demacrandose, viéndose
obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez mas sus estudios.

Comprendia que todo aquello tendria que terminar. Cada noche se decia: «Hoy no me
levantaré.» Pero al dar las doce, cuando habria debido confirmar vigorosamente su pro-
posito, sentia re mordimiento, pareciéndole que, si continuaba en la cama, faltaba a una
obligacién, qué robaba una lira a su padre y a la familia. Y se levantaba pensando que si
su padre se despertaba y le sorprendia alguna noche, o si se enteraba por casualidad del
engafio contando dos veces las fajas, entonces terminaria, naturalmente, todo, sin un acto
de su voluntad, para el que no se sentia con animos. Y continuaba realizando el no pe-
quefio sacrificio.

Mas una noche, en la cena, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva para él.
Su madre le mird y, pareciéndole més demacrado y palido que de costumbre, le dijo:

-T0 estas malo, Julio- Luego, dirigiéndose al padre, afiadié: -Nuestro hijo esta enfer-
mo. ¢No adviertes su palidez? ;Qué te pasa, Julito mio?

El padre le mir6 de reojo y dijo:
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-La mala conciencia hace que tenga también mala salud. No estaba asi cuando era un
chico muy estudioso y un hijo carifioso.

-iPero esta malo! -replic6 la madre.
-iNo me importa! -replico el padre.

Aquella palabra fue como una pufialada en el corazén del infeliz muchacho. jAh! jNo
le importaba ya su salud a su padre, que antes temblaba con sélo oirle toser! Asi, pues, no
lo queria; habia muerto en el corazén de su padre...

«j No, no!, padre mio -dijo entre si el muchacho oprimido por la angustia-; esto se ha
acabado de verdad; yo no puedo vivir sin tu carifio; lo quiero integro para mi; te lo diré
todo, no te engafaré mas, suceda lo que suceda, padre mio, para que vuelvas a quererme.
iEsta vez estoy del todo decidido!»

No obstante, todavia se levantd aquella noche, mas por costumbre que por otra causa;
y cuando se levanté quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la no-
che, por ultima vez, la pequefia habitacion donde tanto habia trabajado secretamente,
lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando volvio a encontrarse en la mesa, habiendo
encendido el quinqué, viendo las fajas en blanco que ya no llenaria escribiendo unos
nombres de ciudades y de personas que ya se sabia de memoria, le invadié una gran tris-
teza, y tomé con decision la pluma para reanudar su acostumbrado trabajo. Mas, al ex-
tender la mano, tropezé con un libro que se cayé al suelo. Le dio un vuelco el corazén.
iSi su padre se despertaba!... Claro esta que no le sorprenderia cometiendo ninguna mala
accion, y que el mismo habia decidido contérselo todo; sin embargo... el oir acercarse
aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a hora tan intempestiva, el que su ma-
dre se despertara y se asustara, el pensamiento de que tal vez experimentara su padre una
humillacién ante él al quedar todo descubierto... casi le aterraba. Aguzé el oido, contuvo
la respiracion... no oy6 nada...; escucho por la cerradura de la puerta que tenia a sus es-
paldas: nada. Todos dormian. Su padre no habia oido. Se tranquilizé y empez6 a escribir
de nuevo.

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oy6 el paso cadencioso de la guardia
municipal por la desierta calle; luego, el ruido de un coche, que cesd al cabo de un rato;
después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de carros que rodaban lentamen-
te por el empedrado; por ultimo, un silencio profundo interrumpido de vez en cuando por
el lejano ladrido de algin perro. Y continud escribiendo.

Mientras tanto, su padre se hallaba detrés de él: se habia levantado al oir caer el libro,
y estuvo esperando buen rato; el ruido de los carros habia hecho pasar inadvertido el roce
de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; alli estaba con su blanca cabeza
sobre la negra de Julio; habia visto correr la pluma sobre las fajas, adivinando, recordan-
do, comprendiéndolo todo, y un desesperado arrepentimiento, una inmensa ternura, ha-
bian invadido su alma, y le tenian clavado detras de su heroico hijo.

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos convulsos le habian estrechado
la cabeza.

-iOh, padre, perdoname! -gritd al reconocer a su padre con lagrimas en los 0jos.

-iTa eres el que debes perdonarme! -respondid el padre, sollozando y cubriéndole de
besos la frente-. Lo he comprendido todo, lo sé todo, jpor eso te pido perddn, santo hijo
mio! jVen, ven conmigo! -y le empujo, 0 mas bien le llevé a la cama de su madre, que
estaba despierta; se lo eché a sus brazos y le dijo:
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-iBesa a este angel de hijo, que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mi, y
al que he entristecido cuando nos ganaba el pan!

La madre lo abrazo fuertemente contra su pecho, sin poder articular palabra; después
le dijo:
-iVete a dormir y a descansar, hijo mio! jLIévalo a la cama!

El padre lo tomd en brazos, lo llevd a su habitacion, lo acosto, acariciandole, y le
arregld las almohadas y la ropa.

-Gracias, padre -repetia el hijo-, gracias; pero acuéstate; ya estoy contento; vete a la
cama, papa.

Mas su padre queria verle dormido; sentdse junto a él, le tomd la mano y le dijo:
-iDuerme, duerme, hijo mio!

Julio, rendido, se durmio y se despertd mucho después, gozando por primera vez, al
cabo de unos meses, de un suefio tranquilo, sofiando cosas alegres. Cuando abri6 los ojos,
hacia un buen rato que brillaba el sol. Primeramente not6 y luego vio la blanca cabeza de
su padre, que habia pasado la noche apoyandola en el borde de la cama cerca de su pe-
cho, y que todavia dormia con la frente inclinada junto a su corazdn.

La voluntad
Miércoles, 28

Mi compafiero Stardi seria capaz de imitar al pequefio florentino. Esta mafiana ocu-
rrieron en la escuela dos sucesos memorables: Garoffi estaba loco de contento porque le
habian devuelto su album con la propina de tres sellos de la replblica de Guatemala, que
él buscaba desde hacia tres meses. Stardi, por su parte, ha obtenido la segunda medalla.
iCasi nada! jStardi el primero de la clase después de Derossi!

Todos quedamos sorprendidos. jQuién lo habria dicho en octubre cuando le llevo su
padre metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de todos nosotros:
«Tenga mucha paciencia con él, pues es bastante duro de mollera»! Al principio se le
crefa un perfecto adoquin. Pero él se dijo: «O reviento o triunfo»; y empez6 a estudiar
con ahinco de dia y de noche, en casa, en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y
con los pufios cerrados, tan paciente como un buey, terco como un mulo, vy asi, a fuerza
de machacar, sin hacer caso de las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le dis-
traian, el testarudo ha adelantado a los demas.

No comprendia lo mas minimo de Aritmética; llenaba de disparates las redacciones,
no lograba aprender de memoria un periodo y ahora resuelve los problemas, escribe co-
rrectamente y canta las lecciones como un papagayo. Claramente se ve que posee una
voluntad de hierro si uno se fija en su facha: cabeza cuadrada y sin cuello, las manos cor-
tas y gorditas, y una voz aspera. Estudia incluso en los pedazos de periddico y en los
anuncios de los teatros; en cuanto retne unas monedas se compra un libro, habiéndose ya
formado, de ese modo, una pequefia biblioteca, y en un momento de buen humor me dijo
gue me llevaria a su casa para que la viera. No habla con nadie, ni enreda; siempre se le
ve en el banco con los pufios en las sienes, tan firme como una roca, oyendo la explica-
cién del maestro. jCuanto se ha debido esforzar el pobre Stardi!

Aunque el maestro estaba esta mafiana impaciente y de mal humor, al entregarle la
medalla, le dijo:
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-Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue.

Pero él no parecia estar enorgullecido; ni siquiera se ha sonreido, y en cuanto ha re-
gresado al banco, con su medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los pufios, a estar mas
inmaévil y con mayor atencion que antes.

Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su padre, un sangrador, grueso y
tosco como él, de cara ancha y voz de trueno. EI hombre no se esperaba aquella medalla,
ni lo queria creer; fue menester que se lo asegurase el maestro, y entonces se echo a reir
de gusto, dio una suave manotada en el pescuezo de su hijo, diciendo en voz alta:

-iMuy bien, querido ceporrén mio!

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y riéndose de gusto. También nos
sonreiamos todos los que estabamos a su alrededor; pero no él, que estaba serio pensando
ya en la leccion del dia siguiente.

Gratitud
Sébado, 31

Yo creo que tu compafiero Stardi no se quejara nunca de su maestro. Has escrito: «El
maestro estaba esta mafiana impaciente y de mal humor», y lo dices en tono de resenti-
miento. Piensa en las veces que td te impacientas, ¢y con quién? Con tu padre y con tu
madre, lo cual convierte tu impaciencia en una falta bastante peor. jTiene sobrada razon
tu maestro para mostrarse impaciente alguna que otra vez! Ten en cuenta que lleva mu-
chos afios trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos son carifiosos y cor-
teses, también hay otros, la mayoria, ingratos, que abusan de su bondad y no se acuer-
dan de sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe mas amarguras que satisfac-
ciones.

Piensa que el hombre mas santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar a
veces por laira. Y, ademads, jsi supieses cuantos dias, aun estando enfermo, acude a cla-
se, por no ser su enfermedad lo suficientemente grave para dispensarse de su obligacion,
impacientdndose porque sufre molestias y le apena que vosotros no lo advirtais o abuséis
de é€l...! Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio.

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; porque dedica su vida al bien de mu-
chos chicos que luego no se acordaran de él, porque despierta e ilumina tu inteligencia y
te educa el corazdn; porque un dia, cuando seas hombre y ya no estemos en el mundo ni
él ni yo, su imagen se presentard con frecuencia en tu recuerdo al lado de la mia, y en-
tonces, ciertas expresiones de dolor y de cansancio en su rostro de hombre apacible y
honrado, en las que ahora no reparas, las recordaras y te causaran pena, aun pasados
treinta afos; y te avergonzaras, sentiras tristeza por no haberle querido como se merecia
y por haberte portado mal con él.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil docentes
primarios, esparcidos por toda la geografia de Italia, y que son como los padres intelec-
tuales de los millones de chicos que crecen contigo, unos trabajadores no conceptuados
merecidamente y mal pagados, que preparan para nuestra patria una generacion mejor,
mas préspera y desarrollada que la presente.

No me satisfara el carifio que me tienes si no lo profesas también a todos los que te
hacen algun bien, y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de tus
padres. Quiérele como querrias a un hermano mio; quiérele cuando te complace y cuan-
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do te regafia, cuando a tu parecer, obra con justicia y cuando creas que es injusto; quié-
rele cuando se muestre afable y de buen humor, pero més todavia cuando lo veas triste.
Quiérele siempre. Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro que,
después del de padre, es el mas noble y dulce que un hombre puede dar a otro.

TU PADRE

Enero

El maestro

Miércoles, 4

Tenia razén mi padre al decir que el maestro estaba de malhumor porque no se encon-
traba bien, y desde hace tres dias, efectivamente, le sustituye el suplente, el joven barbi-
lampifio que parece poco mas que un chiquillo.

Esta mafiana sucedio una cosa desagradable. Ya el primer dia y el segundo habian al-
borotado en la clase porque el suplente tiene mucha paciencia y no se hace respetar. No
para de decir: «jEstaos quietos y en silencio, por favor!» Pero esta mafiana los chicos se
han pasado de la raya. Tanto y tan fuerte se hablaba, que no se oian sus palabras; él amo-
nestaba y suplicaba mas no le hacian caso. Dos veces se asomd el Director vy, al irse, cre-
cia el murmullo, como en un mercado.

Garrone y Derossi hacian sefias a sus compafieros para que guardasen buena compos-
tura, ya que era una vergienza lo que estaba sucediendo; pero inGtilmente. Solamente
estaban quietos y callados, Stardi, con los codos en el pupitre y los pufios en las sienes,
pensando, quiz4, en su famosa biblioteca, y Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y
apasionado por los sellos, que estaba muy ocupado extendiendo papeletas para la rifa de
un tintero de bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian sonar plumas clavadas por la
punta en los bancos, y se tiraban bolitas de papel utilizando las ligas de los calcetines.

El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro, los sacudia y hasta puso a uno
de cara a la pared. Todo resultaba indtil.

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decia:

-¢Pero por qué hacéis esto? ;Queréis obligarme a castigaros? Después daba fuertes
pufietazos en la mesa y gritaba con voz de rabia y de impotencia:

-iSilencio! jSilencio! jSilencio!
Daba realmente pena oirle; pero el griterio seguia aumentando.

Franti le tir6 una flecha de papel; unos imitaban el maullar de los gatos; otros se da-
ban pescozones; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto entro el bedel y
dijo:

-Sefior maestro, le llama el Director.

El maestro se levantd y salio de prisa desesperado. El alboroto se hizo entonces mas
fuerte.

Mas he aqui que sube Garrone al estrado, descompuesto y apretando los pufios, gri-
tando, ahogado por la indignacion:
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-jAcabad de una vez! Sois unos perfectos botarates. Abusais porque es bueno. Si 0s
moliese los huesos, estariais mas sumisos que los perros. Sois una cuadrilla de truhanes.
Al primero que haga ahora lo méas minimo, le espero fuera y le rompo los dientes, jaun-
gue sea en presencia de su padre!

Acto seguido, reing el silencio mas profundo.

iQué gusto daba ver a Garrone echando chispas por los ojos! Parecia un leoncillo fu-
rioso. Mird uno a uno a los més discolos y todos ellos bajaban la cabeza. Cuando el su-
plente volvié a la clase con los ojos enrojecidos, se podia oir el vuelo de una mosca. Se
guedd asombrado. Pero después, al ver a Garrone muy rojo y agitado, lo comprendio to-
do, y le dijo con expresion de gran afecto, como se lo habria dicho a un hermano:

-iMuchas gracias, Garrone!

Los libros de Stardi
Viernes, 6

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido verdaderamente
envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar muchos li-
bros, pero conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres; v,
ademas, cuantas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la libreria; de este modo ha
reunido ya una pequefia biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta aficidn, le ha
comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todos
los volimenes en los colores que a él mas le gustan. Asi, ahora él tira de un cordoncito, la
cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos los colores, muy bien ador-
nados, limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y
de poesias, y algunos ilustrados con laminas. El sabe combinar perfectamente los colores;
pone los volimenes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los negros, y
junto a los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catélogo, y esta como el de un
bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiandoles el polvo, hojeandolos,
examinando sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre con sus manos
chicas y regordetas, soplando las hojas: parece que todos estan nuevos todavia. jYo en
cambio tengo tan estropeados los mios! Para €l cada libro nuevo que compra es una deli-
cia abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo
después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. Tiene los 0jos malos de
tanto leer. Estando yo alli, entr6 en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y
tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel
vozarron:

-;Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, Ilegara a ser algo: yo te lo ase-
guro.

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga
solamente un afio mas que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, con aque-
lla cara redonda, siempre bronceada, poco me faltd para responderle:

-A su disposicion.
Se lo dije después a mi padre en casa.
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-No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es casi
ridicula, y sin embargo me infunde respeto.

-Porque tiene caracter -respondié mi padre.
Y afadi yo:

-En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha
ensefiado un juguete, no se ha reido una vez, y sin embargo, he estado tan contento.

-Porque lo estimas -afiadié mi padre.

El hijo del herrero
Lunes, 9

Si, pero también aprecio a Precossi, y ain me parece poco decir que le aprecio. Es el
hijo del herrero, el chico palido, de mirada bondadosa y triste, tan timido, que pide per-
dén por cualquier cosa; siempre enfermucho vy, sin embargo, tan estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le tira de un re-
vés los libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela con el semblante livido, algunas
veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto llorar.

Pero nunca jamas se le oye decir que su padre le ha pegado.
-Tu padre te ha dado una tunda -le dicen los compafieros.
-No es verdad, no es verdad -responde para no dejar en mal lugar a su padre.

-Esta hoja no la has quemado tu- le dice el maestro, mostrdndole el cuaderno medio
guemado.

-Si, sefior -responde con voz temblorosa-. He sido yo. Se me ha caido sin querer a la
lumbre.

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un puntapié a
la mesa y a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes de la escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la portera se lo cuenta
todo a mi madre. Mi hermana Silvia le oyd gritar el otro dia desde la azotea, cuando le
hacia bajar la escalera dando tumbos, porque le habia pedido dinero para comprar la
Gramatica. Su padre bebe y apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre. jCuantas
veces va el pobre Precossi a clase en ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de pan
que le da Garrone, 0 una manzana que le entrega la maestrita de la pluma encarnada, que
lo conoce bien por haberle tenido de alumno en primero inferior! Pero él jaméas dice:
«Tengo hambre; mi padre no me da de comer. »

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escue-
la, palido, tambaledndose, con cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés. El pobre
chico tiembla cuando le ve en la calle, pero, sin embargo, corre a su encuentro sonriendo,
y el hombre hace como si no lo viera y pensase en otra cosa. jPobre Precossi! Recose sus
cuadernos desbarajustados o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta con
alfileres los jirones de la camisa y da lastima verle hacer gimnasia con zapatos que pare-
cen hechos para dos, con pantalones que se le caen de anchos y el chaqueton tan largo,
con mangas que ha de subirse hasta los codos.
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Estudia con ahinco y seguramente seria uno de los primeros si pudiese atender en su
casa las faenas escolares con alguna tranquilidad.

Esta mafiana se ha presentado en clase con la sefial de un arafiazo en la cara, y los
compafieros le han dicho:

-Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo puedes negar.
Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la irritacion:
-iNo es cierto! jMi padre no me pega nunca!

Mas luego, durante la leccion, se le caian las lagrimas sobre el banco, y cuando al-
guno le miraba, se esforzaba en sonreir para disimular. jEs un chico digno de compasion!

Mafiana irdn a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese también Pre-
cossi para hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y procurar por todos los
medios divertirle y llenarle los bolsillos de fruta para ver contento siquiera una vez a mi
buen compafiero que tan sufrido es.

Visita agradable
Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves mas gratos del afio para mi. A las dos en punto han lle-
gado a casa Derossi y Coretti, en compafiia de Nelli, el jorobadito. A Precossi no le ha
dejado venir su padre.

Derossi y Coretti apenas podian contener la risa contandome que por la calle habian
visto a Crossi, el hijo de la verdulera -el del brazo inmdvil y pelirrojo- que llevaba a ven-
der una col fenomenal, la mar de contento porque con lo que le dieran pensaba comprarse
una pluma y alguna otra cosita, y, ademas, porque habian recibido carta de su padre, que
se encuentra en América, diciéndoles que le esperasen de un dia para otro.

jQué dos horas mas felices hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los dos méas
alegres de la clase; mi padre estaba contento al verles en mi compafiia. Coretti llevaba su
inseparable jersey marrén oscuro y su gorra de piel. Es un diablillo que siempre quisiera
estar haciendo algo. Por la mafiana, temprano, ya se habia cargado en las espaldas media
carretada de lefia; sin embargo, no par6 un instante, recorriendo toda la casa, observando-
lo todo vy sin parar de hablar, con la listeza y viveza de una ardilla. Al pasar por la cocina
preguntd a la cocinera cuanto le costaban diez kilos de lefia, cosa que su padre vendia por
cuarenta y cinco céntimos. Siempre esta hablando de su padre, de cuando sirvié en el re-
gimiento cuarenta y nueve y tomo parte en la batalla de Custoza, a las 6rdenes del princi-
pe Humberto. Es un chico de modales mas finos de lo que cabria esperar de él. Aunque
ha nacido y se ha criado entre los lefios, segin mi padre, tiene distincion en la sangre.

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografia como un maestro. Cerrando los
ojos decia: «Estoy viendo toda Italia, los Apeninos, que recorren la Peninsula hasta el
mar Jdnico, los rios que van de un lado para otro, fertilizando la tierra por donde pasan;
las blancas ciudades, los golfos, los azules lagos, las verdes islas», y, al mismo tiempo,
iba diciendo los correspondientes nombres, por su orden y con gran rapidez, como si hu-
biese estado leyéndolos en el mapa. Estabamos admirados de oirle y verle tan gallardo,
con sus rubios rizos, los ojos cerrados, vestido de azul, con botones dorados, tan esbelto y
bien proporcionado como una estatua... En una hora se habia aprendido de memoria casi
tres paginas que debera recitar pasado mafiana en los funerales de Victor Manuel. Nelli
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también le miraba con admiracion y carifio, sonriéndose con sus o0jos claros y melancdli-
COS.

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gratas impresiones, como chispa-
zos, en la mente y en el coraz6n. También me ha satisfecho ver al pobrecito Nelli entre
los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido, haciéndole reir como hasta ahora nunca
lo habia hecho.

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado cuenta de que no se hallaba en el
sitio acostumbrado el cuadro que representa a Rigoletto, el bufon jorobado. Lo habia qui-
tado mi padre para evitar que lo viese Nelli.

Los funerales por Victor Manuel
Martes, 17

Esta tarde, a las dos, apenas habiamos entrado en clase, llamé el maestro a Derossi,
gue se puso junto a la mesa, frente a nosotros, empezando a decir con acento sonoro, al-
zando cada vez mas su clara voz y animandose progresivamente:

«Hace ahora cuatro afios, tal dia como hoy y a la misma hora, llegaba delante del Pan-
teon, en Roma, el carro finebre con el cadaver de Victor Manuel 1, primer rey de Italia,
muerto después de veintinueve afios de reinado, durante los cuales la gran patria italiana,
fragmentada en siete Estados, oprimida por extranjeros y tiranos, quedd constituida en
uno solo, independiente y libre, tras veintinueve afios de reinado que él habia ilustrado y
dignificado con su valor, con su lealtad, con su sangre fria en los peligros, con la pruden-
cia en los triunfos y la constancia en la adversidad.

Llegaba el carro finebre, cargado de coronas, tras haber recorrido toda Roma bajo
una lluvia de flores, en medio del silencio de una inmensa multitud afligida, procedente
de todas partes de Italia, precedido por un numeroso grupo de generales, de ministros y
de principes, seguido por un cortejo de invalidos y mutilados de guerra, de un bosque de
banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado
del poderio y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante el augusto templo en el que le
esperaba la tumba.

En ese preciso momento doce coraceros sacaban el féretro del carro, y por medio de
ellos daba Italia el altimo adids de despedida a su rey muerto, al viejo monarca que tan
enamorado de ella habia estado, el Gltimo saludo a su caudillo y padre, a los veintinueve
afios mas afortunados y fructiferos de su historia. Fueron unos momentos grandiosos y
solemnes. La mirada, el alma de todos temblaba de emocién entre el féretro y las enluta-
das banderas de los ochenta regimientos portadas por otros tantos oficiales, formados a su
paso; porque estaba representada toda Italia en aquellas ochenta ensefias, que recordaban
los millares de muertos, los torrentes de sangre, nuestras glorias mas sagradas, nuestros
mayores sacrificios, nuestros méas tremendos dolores.

Paso el féretro llevado por coraceros, y ante él se inclinaron a un mismo tiempo todas
las banderas de los regimientos, en sefial de saludo, tanto las nuevas como las viejas rotas
en Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martino y Casteifidardo;
cayeron ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el armon, y aquel estrépito
sonoro y confuso que hizo estremecerse a todos fue como el eco de cien voces humanas
que decian a un tiempo: «jAdids, buen rey, valiente caudillo, magnifico soberano! Vivi-
ras en el corazon de tu pueblo mientras alumbre el sol de Italia.»
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Después se volvieron a erguir las banderas, con el asta hacia el cielo, y el rey Victor
Manuel entré en la gloria inmortal de la tumba».

Franti es expulsado del colegio
Séabado, 21

Solamente uno era capaz de reirse mientras Derossi declamaba el discurso por los fu-
nerales del rey, y fue, precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, Cuando un padre viene a
la escuela a refiir a su hijo delante de todos, él disfruta; si alguien llora, él se rie. Tiembla
ante Garrone, molesta y pega al albafiilito porque es pequefio; atormenta a Crossi porque
tiene imposibilitado un brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y hasta se
rie de Robetti, el de segundo, que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Provoca
a los que son mas débiles que él y, cuando pega, se enfurece y procura hacer el mayor
dafio posible.

Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja, en sus torvos ojos, que quedan
ocultos por la visera de su gorra de hule. No respeta a nadie. Se rie del maestro, hurta
cuanto puede, niega desvergonzada mente, siempre ha de estar peledndose con alguien,
lleva alfileres para pinchar a los que estan cerca de él, se arranca los botones de la cha-
queta, se los arranca a otros y luego se los juega; no se esmera en nada; su cartera, sus
libros, sus cuadernos, son una verdadera pena y da grima verlos, por lo deslucidos, des-
trozados y sucios que los tiene; su regla estd mellada y la pluma las mas de las veces in-
servible; se come las ufas; lleva la ropa llena de manchas y de rotos que se hace en las
peleas.

Dicen que su madre esta enferma de los disgustos que le proporciona, y que su padre
lo ha echado ya tres veces de su casa; su madre acude a la escuela de vez en cuando a pe-
dir informes y se va llorando. El odia la escuela, a los compafieros y al maestro. Nuestro
maestro finge alguna vez que no ve sus fechorias; pero no por eso se enmienda, sino que,
por el contrario, es cada vez peor. Ha intentado corregirle por las buenas, pero él se rie de
lo que le dice o insinuda. Si le dice, regafiandole, palabras tremendas, se cubre la cara con
las manos como si llorara, pero se esta riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres dias de
la escuela, y volvié mas granuja y mas insolente que antes. Un dia le dijo Derossi:

-Pero hombre, ¢por qué no te enmiendas? ¢No ves que haces sufrir demasiado al se-
fior maestro?

Por toda contestacion le amenazé con meterle un clavo en la barriga.

Pero esta mafiana hizo que le echaran como a un perro. Mientras el maestro daba a
Garrone el borrador del Tamborcillo sardo, el cuento mensual correspondiente a enero,
para que lo pusiese en limpio, Franti tir6 al suelo un petardo que estallo, haciendo retem-
blar las paredes. Toda la clase experiment una sacudida. El maestro se puso en pie y gri-
to:

-jFuera de la escuela, Franti!

El respondié:

-iNo he sido yo! -pero se reia.

El maestro repitio:

-iHe dicho que te vayas!

-iYo no me muevo! -replico.
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El maestro perdid los estribos, se fue hacia él, lo cogié de un brazo y lo arrancé del
banco. Franti se revolvia, rechinaba los dientes, y tuvo que arrastrarlo a viva fuerza. El
maestro lo llevd casi en vilo a la direccidn, y luego volvié solo a la clase, y, sentado a su
mesa, cogiéndose la cabeza con las manos, todo agitado, con una expresion de cansancio
y de pena, que daba compasion, meneando tristemente la cabeza, exclamd:

-iDespués de treinta afios de profesién todavia no me habia ocurrido cosa semejante!
Todos conteniamos la respiracion.

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene en la frente se le profundizo de tal
manera, que parecia una gran herida. Daba pena verlo. Derossi se levanto y dijo:

-iNo sufra usted, sefior maestro! Nosotros le queremos mucho.
Entonces se tranquiliz6 y algo después dijo:
-Prosigamos la leccion, muchachos.

CUENTO MENSUAL
El tamborcillo sardo

El 24 de julio de 1848, primer dia de la batalla de Custoza, unos sesenta soldados de
un regimiento de infanteria de nuestro ejercito, enviados a una colinita para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente acometidos por dos compafiias de soldados austriacos
que, disparandoles desde diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la
casa y cerrar precipitadamente las puertas, reforzandolas, después de haber dejado en el
campo algunos muertos y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las ventanas
de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego cerrado sobre los asal-
tantes, quienes, acercandose poco a poco, colocados en forma de semicirculo, contesta-
ban vigorosamente con sus disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y un capitan
viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tambor-
cillo sardo, chico de poco mas de catorce afios, que aparentaba tener escasamente doce,
de cara morena triguefia, con 0jos negros y hundidos, que parecian desprender chispas.

Desde una habitacion del primer piso dirigia la defensa el capitan, cursando 6rdenes
como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase signo alguno de emocion. El
tamborcillo, un poco pélido, pero firme sobre sus piernas, subido a una mesa, estiraba el
cuello, apoyandose en la pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a
traves del humo, veia los blancos uniformes de los austriacos, que avanzaban lentamente.
La casa se hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cuesta s6lo tenia
una ventanilla alta, Gnico hueco de una pequefia habitacion del dltimo piso; por eso los
austriacos no amenazaban la casa por aquella parte; solamente se hacia fuego contra la
fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el exterior
resquebrajaba las paredes, hacia trizas las tejas y destrozaba en el interior techumbres,
muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de vasijas de ba-
rro y de vidrios, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De
vez en cuando caia al suelo alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado
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aparte. Otros iban vacilantes, de habitacion en habitacion apretandose las heridas con las
manos. En la cocina habia ya un muerto, con la frente agujereada. El cerco enemigo se
iba estrechando.

En cierto momento se vio al capitén, hasta entonces impasible, dar muestras de in-
quietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minu-
tos volvié corriendo el sargento y llamo al tamborcillo, haciéndole sefias para que le
acompafiase. EI muchacho le sigui6, subiendo rdpidamente por una escalera de madera, y
entrd con él en un desvan desmantelado, donde estaba el capitan escribiendo con lapiz en.
una hoja de papel, apoyandose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo, habia
una soga de las que se usan en los pozos.

El capitan doblé la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y frios, ante los
cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro:

-jTambor!

El muchacho se llevo la mano a la visera, y el capitan le pregunto:
- Tl eres valiente?

-Si, mi capitan -respondid el chico, relampagueéndole los ojos.

-Mira alla a lo lejos -dijo el capitan, llevandole a la ventanita-, al llano que hay pro-
ximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas. Alli estan los nuestros inmovi-
les. Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja por la ventanita, cruza a toda prisa la cues-
ta, ve corriendo a campo traviesa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el
papel al primer oficial que veas. Quitate en seguida el cinturén y la mochila.

El tamborcillo se quito el cinturon y la mochila y se metio el papel en el bolsillo del
pecho; el sargento echd la cuerda fuera y agarré con ambas manos uno de los extremaos;
el capitan ayudd al muchacho a salir por la ventana, de espaldas al campo.

-iTen cuidado! -le dijo-; la salvacion del destacamento depende de tu valor y de tus
piernas.

-Confie en mi, capitan -respondio el tamborcillo descolgandose.

-Agachate mientras bajas -le dijo adn el capitan, agarrando la cuerda, juntamente con
el sargento.

-iNo tenga usted cuidado!
-iQue Dios te ayude!

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subio la cuerda y él
desaparecio. El capitan se asomd precipitadamente a la ventanita y vio al muchacho co-
rriendo cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis nubecillas de
polvo, que se elevaron del suelo por delante y detras del muchacho, le dieron a entender
que le habian visto y le disparaban desde un alto. Las pequefias nubes eran de tierra le-
vantada por las balas. Pero el chico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en
nada. De pronto, exclamé consternado:

-iLe han dado!

No habia terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al tamborcillo.
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«jAh, no ha sido mas que una caida!», dijo para si y respir6. EI muchacho, efectiva-
mente, volvio a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «jSe ha debido torcer un
piel», pensé el capitan. Todavia se levantd alguna que otra nubecilla de polvo en torno
del valiente soldadito, pero cada vez mas lejos de él. jEstaba a salvo! El capitan lanz6 una
exclamacidn de alivio. Con todo le sigui6 con la vista y temblando, porque era cuestion
de unos minutos; de no llegar a tiempo con el escrito en el que pedia inmediata ayuda, o
todos sus soldados caerian muertos o tendria que rendirse con los supervivientes, como
prisionero. El pequefio sardo corria velozmente un rato, mas luego aminoraba la marcha,
cojeando; después reanudaba la carrera, pero con indudables muestras de agotamiento,
deteniéndose a cada instante. «jLe habré rozado un pie alguna balal», pensé el capitan.
No le quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba animos como si le pudiera oir. Media
incesantemente con la vista la distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se veian
relucir bayonetas, alla en el llano, en medio de unos trigales dorados por el sol.

Entretanto oia el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias de abajo, las
voces de mando Y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos quejidos de
los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados de pared que se iban despren-
diendo.

-iAnimo, valor!- gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya apenas divi-
saba-. jAdelante! jCorre! jSe para! iMaldicion! jAh, vuelve a correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean
un pafiuelo blanco intimando la rendicién.

-iQue no se responda! -grita el capitan sin apartar la vista del muchacho, que ya habia
llegado al llano, pero que no corria y parecia moverse a duras penas.

-jAnda!... jCorre! -decia el capitan apretando los pufios y los dientes-. jDesangrate,
muere si es preciso, pero da el papel!

Después lanzo una horrible imprecacion.
-iEl infame holgazéan se ha sentado!

El chico, en efecto, cuya cabeza habia visto sobresalir hasta entonces por encima de
un campo de trigo, habia desaparecido, como si se hubiese caido. Mas, pasados unos ins-
tantes, su cabeza volvio a emerger. Finalmente se perdio por detras de los setos y ya no le
Vio mas.

Entonces bajé impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las habitaciones esta-
ban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcian como embriagados, agarrandose
a los muebles; las paredes y el pavimento estaban tefiidos de sangre; habia cadaveres en
los umbrales de las puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala, y
todo estaba envuelto por el humo y el polvo.

-iAnimo! -grito el capitan-. jPermaneced en vuestros puestos! jVan a llegar socorros!
iUn poco de valor todavia!

Los austriacos se habian aproximado mas, y a través del humo se veian sus caras des-
compuestas. En medio de los tiros se les oia gritar salvajemente, insultando a los nuestros
e intimandoles a que se rindiesen, so pena de degollarlos. Algun que otro soldado, indu-
cido por el miedo, se retiraba de las ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el desaliento se ma-
nifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que pudiese continuar la defensa. En
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cierto momento, el ataque de los austriacos fue remitiendo, y una voz de trueno gritd,
primeramente en aleman y luego en italiano:

-iRendios!

-iNo! -respondi6 el capitdn desde una ventana. Y el tiroteo se reanudd con mayor ra-
bia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya habia mas de una ventana sin defenso-
res. El momento fatal parecia inminente. El capitan grufiia entre dientes con voz que se le
ahogaba en su garganta: «jNo vienen! jNo vienen!», y corria furioso de un lado para otro,
doblando el sable con mano convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando
apresuradamente del desvan, grité con voz estentorea: -jYa llegan, ya llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los oficiales, acudie-
ron presurosos a las ventanas, y se prosiguio la resistencia con renovado esfuerzo.

En poco tiempo se advirtié una especie de vacilacidn y un principio de desorden entre
los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunio el capitan un grupo de soldados en el piso
bajo para realizar una salida con bayoneta calada; luego subi6 a la planta superior. Ape-
nas llego, los defensores empezaron a dar saltos de alegria y a lanzar hurras por haber
visto desde las ventanas entre el humo de la p6lvora los sombreros de dos picos de los
«carabineros» italianos, un escuadron arrastrandose por tierra y un brillante centelleo de
espadas arremolinadas por encima de las cabezas, sobre los hombros y las espaldas. En-
tonces el pequefio grupo ordenado por el capitan salié de la casa con la bayoneta calada,
los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta y se batieron en retirada. El terreno
guedo despejado, la casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos batallones de in-
fanteria italianos que disponian de dos cafiones.

El capitan, con los soldados que le quedaban, se incorporé al regimiento, continué lu-
chando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala que rebot6 en el dl-
timo ataque a la bayoneta.

La jornada acabé con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron derrotados,
a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoria de los austriacos; y en la mafia-
na del veintiséis tuvieron que emprender la retirada hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados y silencio-
sos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio, busco en seguida a su te-
niente, que habia sido recogido por una ambulancia con el brazo roto y debia haber llega-
do alli antes que él. Le indicaron una iglesia, donde se habia improvisado un hospital de
campafia. Entrd y vio que el sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos
hileras de camas y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y varios practicantes
iban de un lado para otro afanosamente oyéndose gemidos y quejidos ahogados.

Al entrar el capitan, se detuvo y dirigié la mirada en torno suyo en busca de su oficial.
En aquel momento oy6 que le decian con una voz apagada:

-iMi capitén!

Se volvioé. Era el tamborecillo.

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina de venta-
na, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera: palido, demacrado, pero con sus 0jos
siempre brillantes, como dos preciosas gemas.
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-¢Aqui estas ti? -le preguntd el capitan, extrafiado, pero con brusquedad-. jBravo,
muchacho! Has cumplido con tu deber.

-He hecho lo que he podido -le respondié el tamborecillo.
-¢ Estés herido? -dijo el capitan, tratando de ver a su teniente en las camas proximas.

-iQué vamos a hacer! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de
estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera atrevido a abrir la boca delante
de aquel capitdn-; a pesar de que procuré ocultarme, no pude evitar que me viesen en se-
guida. Si no me alcanzan, habria llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encon-
tré pronto a un capitdn de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me cost6 gran
trabajo llegar después de la caricia recibida. Me moria de sed; temia no poder llegar don-
de estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que cada minuto de retraso se iba al
otro mundo uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido. Estoy contento. Pero
mire usted, y dispense, mi capitan, esta perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitan salian algunas gotas,
que se escurrian por los dedos.

-¢Quiere que le apriete la venda, mi capitdn? Acérquese un poco mas.

El capitan le dio la mano izquierda, y alargé la derecha para ayudarle a soltar el nudo
y volverlo a hacer; pero el chico se puso mas palido en cuanto se alzé de la almohada y
tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella.

-iBasta, basta! -dijo el capitdn mirandolo y retirando la mano vendada que el soldadi-
to queria sujetar-. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demas, porque las cosas lige-
ras, si se descuidan, pueden traer malas consecuencias.

El tamborcillo movio la cabeza.

-Pero tu -repuso el capitan, mirdndolo méas atentamente-, has debido perder mucha
sangre para estar tan débil.

-¢Mucha sangre dice usted? -respondi6 el muchacho, sonriendo-. Algo mas que san-
gre. iMire!

Y se apartd algo la colcha.

El capitan dio un paso atrés horrorizado.

El chico no tenia mas que una pierna; la izquierda se la habian amputado por encima
de la rodilla; el mufidn estaba vendado con tiras ensangrentadas.

En aquel instante pasé el médico militar, pequefio y regordete en mangas de camisa.

-He aqui, sefior capitan -empezo6 a decirle, indicando al muchacho-, un caso realmente
desgraciado; esa pierna se habria salvado con facilidad si él no la hubiese forzado tan
atrozmente como hizo; se produjo una malhadada inflamacion y al fin se le tuvo que cor-
tar para salvarle la vida. Pero le aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha derra-
mado una sola lagrima ni se le ha oido ningun grito. jPalabra de honor que me sentia or-
gulloso de que fuese un chico italiano! A fe mia que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguié su camino.

El capitdn arrugd sus grandes cejas blancas y mir¢6 fijamente al tamborcillo, subiéndo-
le la colcha con precaucion; después lentamente, casi sin darse cuenta y sin parar de mi-
rarlo, levantd la mano hasta la altura de la cabeza y se quito el quepis.
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-iMi capitan! --exclamé el muchacho, admirado-. ;Qué hace usted? ¢Es por mi?

Entonces aquel rudo militar, que nunca habia dicho una palabra suave a un subordi-
nado suyo, le respondi6 con una voz extremadamente dulce y carifiosa:

-Y0 no soy més que un simple capitan; ti, en cambio, eres un héroe.

Luego se arrojé con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le beso tres veces en la
parte del corazén.

El amor a la Patria
Martes, 24

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido, facil te sera escribir esta ma-
fiana la redaccion sobre el tema del examen: «¢Por qué se ama a la Patria? ¢Por qué
quiero a mi Patria?» ¢No se te han ocurrido en seguida cien respuestas? Amo a mi Pa-
tria porque mi madre ha nacido en ella, porque sangre suya es la que corre por mis ve-
nas, porque es la tierra donde estan sepultados los muertos por los que reza mi madre y
a los que venera mi padre, porque la ciudad donde he visto la luz, la lengua que hablo,
los libros que me instruyen, mi hermano y mi hermana, mis compafieros, el pueblo del
que formo parte, el bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que estudio y
lo que admiro pertenece a mi Patria.

i TU no puedes sentir todavia ese gran afecto en toda su intensidad! Lo sentiras cuan-
do seas un hombre, cuando retornes a ella tras un largo viaje, después de una prolonga-
da ausencia, y asoméndote una mafiana desde la cubierta del buque, contemples en el
horizonte las grandes montafias a ules de tu pais; entonces lo sentiras con el impetu de
ternura que te llenara los ojos de lagrimas y te arrancara un grito.

Lo advertirds en alguna gran ciudad lejana por el impulso del alma que, entre la
desconocida multitud, te llevara hacia un trabajador desconocido, al que, pasando, le
habrés oido decir alguna palabra en tu propia lengua.

Lo sentiras en la dolorosa y profunda indignacion que te hara subir la sangre a la
cabeza, cuando de la boca de algln extranjero salgan expresiones injuriosas para la tie-
rra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteracién todavia si la amenaza de un pue-
blo enemigo levanta una tempestad de fuego sobre tu Patria y veas el desasosiego por
doquier, a los jévenes que acuden en masa a tomar las armas, a los padres besar a sus
hijos gritando: «jAdios! jVolved victoriosos!»

Lo sentirds con insuperable jubilo si tuvieres la dicha de presenciar en tu ciudad los
regimientos diezmados, cansados, con el uniforme destrozado, con aire terrible, con el
brillo de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, seguidos por un
numero interminable de valientes que llevaran sus cabezas vendadas y brazos sin manos,
entre una multitud enfervorecida por el entusiasmo, que los cubrira de flores, de bendi-
ciones y de besos. Entonces comprenderds lo que es el amor a la Patria, Enrique.

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un dia te viese regresar salvo y sano
de una batalla en la que te hubieses hallado, por haberte escondido para conservar la
vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi alma, yo, tu padre, que te recibo con
tanta alegria cuando vuelves de la escuela, te acogeria con la angustia de no poderte
querer, y moriria con ese pufial clavado en el corazén.

TU PADRE
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Envidia
Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composicion sobre la Patria ha sido Derossi. iY Votini, que
crefa seguro el primer premio! Yo queria mucho a Votini, aunque es algo vanidoso y pre-
sumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el banco ver cémo envidia a Derossi.
Y estudia para competir con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien
vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente
envidia de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no le deja
descubrir. Votini, por el contrario, se traiciona, se queja de las notas en su casa y dice que
el maestro comete injusticias; y cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan
bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y se esfuerza por
reir, pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a De-
rossi todos se vuelven a mirar a Votini que traga veneno, y el albafiilito le hace la mueca
de hocico de liebre. Esta mafiana, por ejemplo, lo ha demostrado. EI maestro entro en la
escuela y anuncio el resultado de los examenes: -Derossi: diez y la primera medalla.

-Votini estornud6. El maestro le mir6, porque la cosa estaba bien clara.

-Votini -le dijo-, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una ser-
piente que roe el cerebro y corrompe el corazén.

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso responder y no pudo; qued6 como pe-
trificado y con el semblante palido. Después, mientras el maestro daba la leccion, se puso
a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: «Yo no tengo envidia de los que ganan la
primera medalla por enchufe y con injusticia. » Este papel queria mandarselo a Derossi.
Pero entretanto observé que los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre si y se
hablaban al oido, y uno hacia con el cortaplumas una medalla de papel, sobre la cual ha-
bian dibujado una serpiente negra. Votini no advirtié nada. El maestro salié por breves
momentos. En seguida, los que estaban junto a Derossi se levantaron para salir del banco
y presentar solemnemente la medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para
presenciar una escena desagradable. Votini estaba temblando. Derossi gritd:

-iDadmela!
-Si, es mejor -respondieron los demés-; tu eres el que debe llevarsela.

Derossi recogié la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvié el maes-
tro y se reanudd la clase. Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba rojo de vergiienza. Tomo
el papel despacito, como si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces a escondidas,
se lo puso en la boca, lo masc6 un poco y después lo echo debajo del banco. Al salir de la
escuela y pasar por delante de Derossi, Votini, que estaba un poco confuso, dejé caer el
arrugado papel. Derossi, siempre noble, lo recogié y se lo puso en la cartera, ayudandole
a abrocharse el cinturdn. Votini no se atrevié a levantar la cabeza.

La madre de Franti
Séabado, 28

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religién, en presencia del Director, el
maestro preguntd a Derossi si se sabia de memoria las dos estrofas del libro de lectura
gue empiezan con las palabras: «Doquiera la mente mia, sus alas rapidas lleva...» Derossi
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dijo que no las sabia y Votini se apresurd a decir que él si las sabia. Lo dijo sonriéndose,
para mortificar a Derossi, pero el mortificado fue él, pues no pudo recitar la poesia, por
entrar en el aula, mientras tanto, la madre de Franti, angustiada, despeinados sus grises
cabellos, toda llena de nieve, llevando como a la fuerza a su hijo, que ocho dias antes ha-
bia sido expulsado de la escuela.

iQué escena mas triste tuvimos que presenciar!

La pobre sefiora se hincé casi de rodillas delante del Director, con las manos cruzadas
y diciéndole en tono suplicante:

-iTenga la bondad, sefior Director, de admitir de nuevo a mi hijo en la escuela! Hace
tres dias que esta en casa, pero lo he tenido escondido. jNo permita Dios que su padre lo
descubra, porque es capaz de matarlo! jTenga compasion de esta madre infeliz, que no
sabe qué hacer! jSe lo pido con toda el alma!

El Director procuro6 llevarla fuera, pero ella se resistia sin dejar de suplicarle y de llo-
rar.

-iSi usted supiese lo que este hijo me hace sufrir, tendria compasion de mi! jPor fa-
vor, admitalo! Yo creo que llegard a enmendarse. No espero vivir mucho tiempo, pues
llevo la muerte dentro de mi. Pero antes de expirar desearia verle cambiar, porque...

El llanto ahog6 sus palabras y no pudo terminar la frase; luego afiadio:

-Es mi hijo, lo quiero y moriria de pena; admitalo de nuevo, sefior Director, para que
no sobrevenga una desgracia en la familia. jHagalo por caridad hacia una pobre madre! -
y se cubri6 el rostro con ambas manos, sin parar de sollozar.

Franti permanecia impasible, con la cabeza baja. El Director le mir6, estuvo un rato
pensativo y, al fin, le dijo:

-Vete a tu sitio.

La madre se quito entonces las manos de la cara, muy consolada, y empez6 a darle las
gracias, sin dejar de hablar al Director, y se marcho hacia la puerta, enjugandose los ojos
y diciendo atropelladamente:

-Hijo mio, sé bueno. Tengan paciencia con él. Muchas gracias, sefior Director; ha he-
cho usted una gran obra de caridad. Adios, hijo. Pdrtate bien. Buenos dias, nifios. Gra-
cias, sefior maestro; hasta la vista. Perdonen tanta molestia. jSoy una madre...!

Y dirigiendo desde el umbral una mirada mas de suplica a su hijo, se fue, recogiendo
el chal que le iba arrastrando, palida, encorvada, temblorosa, y aln la oimos toser cuando
bajaba por la escalera.

El sefior Director mir6 fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo
con voz que hacia temblar:

-iFranti, estds matando a tu madre!
Todos miramos a Franti, y el sinvergiienza se sonrio.

Esperanza
Domingo, 29

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has tenido cuando, al volver de la
clase de religion, te has echado en mis brazos. jQué cosas tan hermosas y tan consola-
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doras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al uno en los brazos del otro, no
nos separara nunca; cuando muramos tu padre y yo, no nos diremos las tremendas y
desalentadoras palabras: «Madre, padre, Enrique, jno te veré ya mas!» Nos volveremos
a encontrar en otra vida, y el que hubiere sufrido mucho en ésta, quedard ampliamente
recompensado; quien ame intensamente en la tierra estara con las almas de los seres
queridos en un mundo sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos hacernos todos
dignos de esa otra vida.

Mira, hijo mio: cada buena accién tuya, cada palabra de carifio para quien bien te
quiere, cada acto de cortesia hacia tus compafieros, cada pensamiento noble tuyo, es
como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te elevan hacia él todas las des-
gracias y las penas, porque las penas son la expiacion de una culpa y toda lagrima borra
una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mas amable que el dia anterior. Di todas las
mafianas: «Hoy quiero hacer algo que pueda alabarme la conciencia y contente a mi pa-
dre, algo que aumente el aprecio de tal o cual compafiero, el afecto del maestro, de mi
hermano o de otros. »

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en préactica tus buenos propositos. Dile:
«Sefior, quiero ser bueno, tener nobles sentimientos, ser animoso, afable y sincero. jAyu-
dadme! jHaced que cada noche, al darme mi madre el Gltimo beso, pueda decirle: Esta
noche besas a un chico mejor, mas digno que el que besaste ayer!» Ten siempre en tu
pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz que podras ser después de esta vida. j Y re-
za! No puedes imaginar la dulzura y la satisfaccién que experimenta una madre cuando
ve a su hijo arrodillado y con las manos juntas en actitud de oracidn. Cuando te veo re-
zando, me parece imposible que no haya quien te esté viendo y escuchandote. Creo en-
tonces més firmemente que hay una Bondad suprema y una Piedad infinita; te quiero
mas; trabajo con mayor ardor, sufro con mas fortaleza, perdono de todo corazén y pien-
so en la muerte con serenidad.

jQué dicha, Dios mio, volver a oir después de la muerte la voz de mi madre, volver a
encontrar a mis hijos, ver de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique bendito e inmortal, y es-
trecharlo en un abrazo que ya no tendré fin nunca jamas, en una eternidad...!

jReza, recemos; queramonos, seamos buenos, y llevemos en el alma, adorado hijo
mio, esa celestial esperanza!

TU MADRE

Febrero

Medalla bien concedida
Sabado, 4

Esta mafiana vino a repartir los premios el Inspector, un sefior de barba blanca y ves-
tido de negro. Entrd con el Director poco antes de terminar las clases y tomé asiento al
lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego entreg6 la primera medalla a Derossi.
Antes de dar la segunda, estuvo oyendo al Director y al maestro, que le hablaban en voz
baja. Todos nos preguntabamos para quién seria la segunda.

El Inspector dijo en voz alta:
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-Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda medalla el alumno Pedro Precossi por
lo que ha trabajado en su casa, por las lecciones, la caligrafia, el comportamiento y todo
en general.

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que aprob&bamos tal distincion en la
expresion de nuestros rostros. Precossi se levanto, pero estaba tan confuso que no sabia a
donde ir. El Inspector lo llamo y él salié del banco, yendo a situarse al lado del maestro.

El Inspector se fijo en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo enfundado en
ropa no hecha a su medida de nuestro ejemplar compafiero, asi como en sus bondadosos y
tristones ojos que rehuian enfren tarse con los suyos, dejando adivinar una historia de
grandes sufrimientos. Al prenderle después la medalla en el pecho, le dijo con voz llena
de carifio:

-Precossi, te concedo la medalla. Nadie més digno que td para llevarla, no sélo por tu
clara inteligencia y la buena voluntad de que has dado pruebas, sino también por tu cora-
zbn, por tu valor, por ser un hijo magnifico. ¢No es verdad -afiadid, dirigiéndose a noso-
tros- que también la merece por eso?

-Si, si -respondimos a coro.

Precossi movi6 su garganta como para tragar algo, y gird la mirada por los bancos pa-
ra expresarnos su gratitud.

-Puedes retirarte, querido muchacho -le dijo el Inspector-, y que Dios te proteja.

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los primeros. Apenas salimos, jquién lo
dijeral, vimos en el gran zaguén, precisamente junto a la puerta, al padre de Precossi, el
herrero, palido como de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos, la go-
rra ladeada y tambaleandose.

El maestro lo reconoci6 en seguida y dijo unas palabras al oido del Inspector, quien se
fue presuroso en busca de Precossi, le tomé de la mano y lo llevé a su padre. El chico
temblaba. También se acercaron el maestro y el Director, y muchos nifios les hicieron
corro.

-Usted es el padre dé éste chico, ¢no es verdad? -preguntd el Inspector al herrero con
aire jovial, como si hubiesen sido amigos. Sin esperar la respuesta, afiadio:

-Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro de sus compa-
fieros; se la ha merecido por la Redaccién, la Aritmética y por todo. Es un muchacho de
inteligencia despierta y de gran voluntad, que, sin duda, hara carrera; todos lo aprecian; le
aseguro que puede usted estar orgulloso de él.

El herrero, que habia permanecido escuchando con la boca abierta, mir6 fijamente al
Inspector y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de él con la vista baja, sin
parar de temblar; y como si recordase o comprendiese entonces por primera vez lo que
habia hecho padecer a su hijo, asi como la bondad y la heroica perseverancia con que le
habia aguantado, se le advirtié de pronto en su cara cierta estupefacta admiracion, luego
una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y triste; agarrd con rapido gesto al mu-
chacho por la cabeza y lo estrechd fuertemente contra su pecho. Todos nosotros pasamos
por delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con Garrone y Crossi: otros
le saludaron; unos le daban golpecitos carifiosos, otros se limitaban a tocar la medalla;
todos le decian algo. El padre nos miraba con cara de asombro, apretando contra su pecho
la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar.
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Buenas intenciones
Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi cierto remordimiento. jYo todavia no
he ganado ninguna! De un tiempo a esta parte no estudio lo suficiente y estoy desconten-
to de mi, de igual modo que también lo estan el maestro, mi padre y mi madre. Ni siquie-
ra me divierto con la misma satisfaccién que antes, cuando trabajaba de buena gana. Re-
cuerdo que de la mesa corria a mis juegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en
un mes entero. Ahora no me siento con los mios a la mesa con el mismo gusto de tiempos
atrés. Parece que me persigue una sombra y que una voz interior me dice: «Esto no mar-
cha, no va de ninguna manera.»

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por la plaza a tantos jovenes y mayo-
res, que regresan del trabajo, visiblemente cansados, pero alegres y satisfechos, que apre-
suran el paso para llegar pronto a su casa, lavarse y ponerse a comer, hablando fuerte,
riendo y golpeéndose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbén o blanquea-
das por el yeso y la cal, y pienso que han estado trabajando de sol a sol en los tejados,
delante de los hornos, entre maquinas o dentro del agua, o bajo la tierra, sin comer, quiza,
mas que un pedazo de pan, me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo no me ha
faltado nada y me he limitado a emborronar de mala gana cuatro paginuchas.

Si. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho.

Yo veo que mi padre esta de mal humor y quisiera decirmelo, pero aguanta con pena
y espera todavia. Querido padre, jtd que tanto trabajas!

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abriga y alimenta, lo que me ins-
truye y me divierte, fruto es de tu trabajo, y yo, en cambio, no me esfuerzo; todo te ha
costado preocupaciones, priva ciones, sinsabores, fatigas, y yo no te correspondo cum-
pliendo debidamente mi obligacion. Ah, esto es demasiado injusto y me roba la paz.

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar, como Stardi, con los pufios y los
dientes apretados, trabajar en los quehaceres de la escuela con toda la fuerza de mi volun-
tad y de mi corazon; quiero vencer el suefio por la noche, tirarme temprano de la cama,
avivar mi inteligencia sin cesar, dominar plenamente mi pereza, fatigarme y hasta sufrir,
para no arrastrar ya mas esta vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena de
tristeza a mis padres.

jAnimo y a trabajar! jA trabajar con toda el alma y las fuerzas de que soy capaz! El
trabajo me dara tranquilo reposo, juegos alegres y comidas satisfactorias; me traera de
nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el carifio de mis padres.

El tren de mentiras
Viernes, 10

Avyer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habria recibido con
mayor alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de principes. Garrone era la primera
vez que venia, porque es bastante hurafio y se avergiienza un tanto de ser compafiero
nuestro de clase siendo tan grandon. Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en
cuanto Ilamaron. Crossi no vino, porque al fin ha llegado su padre de América, después
de seis afios de ausencia. Mi madre bes6 inmediatamente a Precossi, y mi padre le pre-
sentd a Garrone, diciéndole:
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-Aqui tienes a este compafiero de tu hijo, que no es solamente un buen muchacho,
sino todo un gentilhombre.

Garrone bajé su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo. Precossi llevaba
su medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado el trabajo y hace cinco dias
que no prueba la bebida, quiere que esté con él en la herreria, y parece otro.

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi qued6 encantado
ante el trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo habia visto, y devoraba con la
vista la maquinita y los vagoncitos rojos y amarillos. Le entregué la llave para que se di-
virtiera a sus anchas; se arrodill6 y ya no volvio a levantar la cabeza.

Nunca le habia visto tan contento. A cada instante nos decia:
-Perdonad, perdonad.

Y nos apartaba las manos si intentdbamos detener la maquina; luego cogia y ponia los
vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de fragil vidrio. Temia estropearlos hasta
con el aliento, y los limpiaba mirandolos por arriba y por abajo, sin dejar de sonreir con
satisfaccion.

Todos nosotros estdbamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor complacencia aquel
cuello tan delgadito, las torturadas orejas que yo habia visto sangrar cierto dia, aquel cha-
gueton con las bocamangas vueltas, por donde salian los dos bracitos de enfermo que tan-
tas veces se habian levantado para defender la cara de los golpes.

iOh! En aquel momento le habria regalado todos mis juguetes y todos mis libros, me
habria quitado de la boca el Gltimo pedazo de pan para darselo, me habria despojado de
mi ropa para vestirlo y me habria arrodillado para besarle las manos. «Por lo menos he de
entregarle el trenecillo», pensé entre mi; pero tendria que pedir la debida autorizacion a
mi padre. Entonces noté que me ponian un papelito en una mano; lo habia escrito mi pa-
dre con lapiz y en él decia: «A Precossi le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ¢No te dice
nada el corazon?» Al instante cogi con ambas manos la maquina y los vagoncillos, y se
lo puse todo en sus brazos, diciéndole:

-Témalo, es tuyo.

El se quedé mirandome sin comprender.

-Es tuyo -le repeti-; te lo regalo.

Precossi mird a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les pregunto:
-Pero, ¢por qué?

Mi padre le respondié:

-Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para celebrar que te
hayan concedido la medalla.

El chico pregunt6 con timidez:
-¢Podré llevarmelo... a mi casa?
-iPues claro! -le dijimos todos.

Ya estaba en la puerta y aln no se atrevia a marcharse. jSe sentia muy feliz! Pedia
disculpa y su boca temblaba y reia al mismo tiempo. Garrone le ayudo6 a envolver el tre-
necillo en el pafiuelo, y al inclinarse, se noto el ruido que producian los trozos de pan al
chocar entre si en su bolsillo.
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-Un dia -me dijo Precossi- tienes que ir a la herreria para ver cémo trabaja mi padre.
Te daré unos clavos.

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que se lo entre-
gase a su madre.

-Gracias -le contestd, sin levantar la barbilla del pecho, pero brillandole en los ojos su
alma noble y llena de bondad.

Soberbia
Sabado, 11

i'Y pensar que Carlos Nobis se limpia con afectacion la manga cuando le toca Precos-
si al pasar! Es la soberbia personificada, y todo porque su padre es un ricachdn. jTambién
es rico el padre de Derossi! Carlos desearia tener un banco para él solo; teme que todos lo
ensucien, mira a los compafieros por encima del hombro y siempre tiene a flor de . labios
una sonrisa de desdén. jAy si se le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada
lanza al rostro una palabra injuriosa 0 amenaza con hacer venir a su padre a la escuela. jY
cuidado que su padre le regafié cuando traté de andrajoso al hijo del carbonero! Nunca he
visto semejante altaneria. Nadie le habla ni se despide de él a la salida, ni hay quien le
apunte lo mas minimo cuando no se sabe la leccién. El no se interesa por nadie, y finge
despreciar a todos, en especial a Derossi, por ser el primero, y luego a Garrone porque
todos le quieren. Pero Derossi ni siquiera repara en él, y en cuanto a Garrone, cuando le
dijeron que Nobis hablaba mal de él, contesto:

-Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir verdad ni merece que le toque, ni
siquiera con mis pufios.

El mismo Coretti, un dia que se burlaba de su gorra de piel de gato, lleg6 a decirle:
-Vete con Derossi para aprender a tener educacion.

Avyer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le habia tocado una pierna con el
pie. EI maestro pregunt6 al calabrés si lo habia hecho adrede, y al responderle con toda
frangqueza que no, dijo al querelloso:

-Eres demasiado quisquilloso, Nobis.

Este, con su acostumbrado aire de mimado, contesto:
-Se lo diré a mi padre.

El maestro se encoleriz6 entonces y repuso:

-Tu padre no te hara caso, como ha ocurrido otras veces. Ademas, en la escuela es el
maestro quien Unicamente juzga y sanciona -luego afiadié con dulzura-. Vamos, Nobis,
cambia de modales, sé bueno y cortés con tus comparieros. Aqui hay hijos de trabajadores
y de sefiores, de ricos y de pobres; todos se aprecian y se tratan como hermanos... ¢Por
gué no haces tu lo mismo que los demas? jQué poco te costaria hacerte querer por todos
y encontrarte mas contento en este ambiente... ! ;Qué? ;No tienes nada que contestar?

Nobis, que habia escuchado las reflexiones del profesor con su acostumbrada sonrisa
despectiva, le respondi6 friamente:

-No, sefior.

-Siéntate -le dijo el maestro-; te compadezco. Eres un chico sin corazén.
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Todo parecia haber terminado; pero el albafiilito, que esta en el primer banco, vol-
viendo su cara redonda hacia Nobis, que se sienta en el Gltimo, le hizo la acostumbrada
mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exactitud y gracia, que en toda la clase es-
tallé una sonora risotada. El maestro le regafid, pero tuvo que taparse la boca para ocultar
su risa. Nobis también se ri6, si bien su risa no pasaba de los dientes.

Heridos en el trabajo
Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta mafiana ante
lo que paso delante de nuestras narices.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la seccién
segunda que se arrodillaban para restregar el hielo con las carpetas y las gorras y poder
resbalar mejor, cuando vemos venir por medio de la calle una multitud de gente con paso
precipitado, serios, espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres guardias mu-
nicipales, y detrds de éstos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes acu-
dieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venia
tendido un hombre, blanco como un muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo
enmarafiado y lleno de sangre, que también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de
la camilla venia una mujer con un nifio en brazos; parecia loca; a cada paso gritaba:

-iEstad muerto! jEstd muerto! jEsta muerto!
Seguia a la muchedumbre un muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando.
-¢;Qué ha pasado? -preguntd mi padre.

Alguien contestd que era un pobre albafil que se habia caido de un cuarto piso donde
estaba trabajando. Los que Ilevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvie-
ron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra de
clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me tocaban en el codo: era el
pobre albafiilito, palido y tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre;
también yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el &nimo tranquilo cuando estoy en
la escuela, porque sé que mi padre esta en casa, sentado a su mesa, lejos de todo peligro;
pero jcuantos de mis compafieros pensaran que sus padres trabajan sobre un alto puente o
cerca de las ruedas de una maquina y que sélo un gesto o un paso en falso les puede cos-
tar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres en la guerra.
El albafiilito miraba y remiraba temblando cada vez mas, y, al advertirlo mi padre, le dijo:

-Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre, a quien encontraras sano y tran-
quilo; anda.

El hijo del albafiil se marchd, volviendo la cara hacia atras a cada paso que daba. En-
tretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazén gri-
tando:

-iEsta muerto! jEstd muerto! jEsta muerto!
-No, no esta muerto -le decian todos.

Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Qigo en esto una voz indignada que di-
ce:

-iTe ries!
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Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguia sonriendo. El
hombre, entonces, de un cachetazo le arrojo la gorra al suelo, diciendo:

-iDescubrete, mal nacido! jPasa un herido del trabajo!
Toda la multitud habia pasado ya, y se veia en la calle un largo reguero de sangre.

El prisionero
Viernes, 17
He aqui el suceso quiza mas extrafio de todo el afio.

En la mafiana de ayer me llevé mi padre a los alrededores de Moncalieri para ver una
casa que queria tomar en renta durante el préximo verano, porque este afio no vamos a
Chieri. Tenia las llaves de la finca el maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la
administracion de los bienes del duefio. Nos hizo ver la casa y luego nos acompafio a su
despacho, donde nos obsequi6 con unas copas.

Sobre la mesa escritorio habia un tintero de madera, de forma conica, tallado de for-
ma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro:

-Ese tintero es algo preciado para mi. jSi usted supiese su historia... ! -Y nos la refi-
rio:

-Hace algunos afios, siendo yo maestro en Turin, fui a dar clase todo un invierno a los
presos de la carcel. Explicaba las lecciones en la capilla del establecimiento penitenciario,
una estancia redonda, de pare des altas y desnudas con muchas ventanitas cuadradas, ce-
rradas por dos barras de hierro cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una
reducida celda. Explicaba las lecciones paseando por la fria y oscura capilla, estando los
escolares asomados por sus correspondientes agujeros, con sus cuadernos apoyados en
los hierros, sin que se les viera mas que los rostros entre sombras, unas caras escualidas y
cefiudas, con barbas enmarafiadas y grises, con ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre
todos, en el nimero 78, habia uno que prestaba mayor atencidn, estudiaba mucho y me
miraba con muestras de respeto y hasta de gratitud. Era un joven de barba negra, mas
desgraciado que malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, habia dado con
un cepillo a su patrén, que desde algin tiempo le perseguia de mil maneras, dejandole
mortalmente herido, por lo cual le habian condenado a varios afios de reclusién. En tres
meses aprendio a leer y escribir, y no cesaba de leer; cuanto mas aprendia tanto mas pa-
recia que se hacia mejor y se arrepentia de su delito. Un dia, al terminar la clase, me hizo
sefias para que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza que al dia siguiente lo
sacarian de Turin para llevarlo a Venecia a terminar de cumplir su reclusién. Después de
darme el adids de despedida me suplicé con acento sumiso y conmovido que le dejase
tocar mi mano. Yo se la alargué y él me la bes6. Me dio las gracias y desapareci6. Cuan-
do retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lagrimas. Desde entonces lo perdi de
vista. Pasaron seis afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel desventurado, cuando
ayer por la mafiana veo que se presenta en mi casa un desconocido, con gran barba negra,
un poco entrecana y pobremente vestido.

-¢Es usted -me dijo- el maestro que daba clase en la carcel de Turin?
-El mismo. Pero, ;quién es usted? -le pregunté.

-Yo soy -me dijo-el preso del nimero 78. Usted me ensefio a leer y escribir hace aho-
ra seis afios. Si se recuerda, en la Ultima leccion me dio usted su mano; ahora, que he
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cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que haga el favor de aceptar un recuerdo
mio, una baratija que he hecho en la carcel. ;Quiere recibirla como recuerdo mio, sefior
maestro?

Me quedé sin saber qué decir. El creyd que no queria aceptar el regalo, y me mir6
como queriendo decirme: «jSeis afios de padecimientos no han bastado, pues, para purifi-
car mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de su mirada, que tendi la mano y tomé inme-
diatamente lo que me traia. Y aqui lo tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecia haber sido trabajado con la punta de un
clavo, a fuerza de grandisima paciencia. Tenia tallada una pluma atravesando un cua-
derno y aparecia escrito a su alrededor: A mi maestro. - Recuerdo del nimero 78. - jSeis
afios! Y por debajo, en pequefios caracteres: Estudio y esperanza... EI maestro no dijo
nada mas y nos marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turin, yo no podia quitarme de la cabeza
aquel preso asomado a la ventanita, el adios de despedida, el tintero labrado en la cércel,
que tantas cosas revelaba. Por la noche sofié con él y esta mafiana todavia pensaba que lo
tenia delante... i Cuén lejos estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela!
Entretanto apenas me habia colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de co-
piar el problema de Matematicas para el examen mensual, conté a mi compafiero toda la
historia del preso y del tintero, refiriéndole como estaba hecho, con la pluma atravesando
el cuaderno y la inscripcion grabada a su alrededor: jSeis afios! Derossi se sobresalt6 ante
semejantes palabras y empez6 a mirar tan pronto a mi como a Crossi, el hijo de la verdu-
lera, que estaba en el banco de delante, ddndonos la espalda, enteramente absorto en el
problema.

-jCéllate! -me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo-. Crossi me dijo anteayer que
habia visto por casualidad un tintero de madera en las manos de su padre, recién llegado
de América; un tintero cdnico, hecho a mano, con un cuaderno y una pluma. jEs el mis-
mo del que me has hablado! jSeis afios! El decia que su padre estaba en América, pero lo
cierto es que se hallaba en la carcel. Crossi era muy pequefio cuando se cometid el delito;
no lo recuerda. Su madre le ha venido engafiando, y €l no sabe nada. jPero que no se te
escape ni una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente a Crossi.
Derossi resolvié el problema y lo pasé a Crossi por debajo del banco. Le entreg6 una hoja
de papel, le quité de las manos El enfermero del Tata, cuento mensual que el maestro le
habia dado a copiar, para escribirlo él; le regalé plumas, le dio unos golpecitos carifiosos
en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor que no diria nada a nadie y, cuan-
do salimos de clase, me dijo apresuradamente:

-Ayer vino su padre por €él; seguramente habré venido ahora a esperarlo; ti haz lo que
haga yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi en lugar algo
separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas, mal vestido, de semblante
palido y pensativo. Derossi estrech6 la mano de Crossi, para que le viese, y le dijo en voz
alta:

-Hasta mafiana, Crossi -y le paso la mano por debajo de la barbilla. Yo hice lo mismo.
Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una amapola, y yo también. El padre de
Crossi nos mird atentamente, con ojos de benevolencia, pero en ellos se traslucia una ex-
presion de inquietud y de sospecha, que nos hel6 el corazén.
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CUENTO MENSUAL
El enfermero del Tata

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano, calado hasta
los huesos y lleno de barro, se presentd en la porteria del Hospital de los Peregrinos de
Népoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar por su padre. Llevaba una car-
ta en la mano. Tenia una agraciada cara ovalada de color moreno palido, ojos pensativos
y gruesos labios entreabiertos, que permitian ver sus blanquisimos dientes. Procedia de
un pueblecito de las cercanias de la ciudad. Su padre habia salido de casa hacia un afio
para ir a Francia en busca de trabajo, y habia vuelto a Italia, desembarcando unos dias
antes en Néapoles, donde habia enfermado tan repentinamente, que apenas le dio tiempo
para escribir unas lineas a la familia anunciandole su regreso y su entrada en el hospital.
Angustiada por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una nifia enferma y
una criatura en pafiales, la mujer habia mandado a Néapoles al hijo mayor para cuidar de
su padre, de su tata, que es el nombre carifioso que dan por alli los nifios a los padres. El
muchacho tuvo que recorrer diez leguas de camino.

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamé a un enfermero y le dijo que
llevase al muchacho donde estaba su padre.

-;Como se llama tu padre? -le pregunto el enfermero.

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el nombre.
El enfermero no se acordaba de él.

-¢Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? -pregunto.

-Trabajador, si -respondi6 el muchacho cada vez mas anhelante-; pero no muy viejo.
De fuera si que ha venido.

-¢;Cuando entrd en el hospital? -pregunté el enfermero.

El muchacho dio una mirada a la carta.

--Creo que hace cinco dias.

El enfermero se quedo algo pensativo; luego, como recordando de pronto:
-iAh! -dijo-, la sala cuarta, la cama del fondo.

-¢Esta muy enfermo? ;Como se encuentra? -preguntd el chico con ansiedad.
El enfermero le mir6 sin responder. Luego le dijo:

-Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor, hasta ha-
llarse ante la puerta abierta de una sala donde habia dos largas filas de camas.

-Ven -repitio el enfermero, entrando.

El muchacho se armé de valor y le siguio, dirigiendo miradas medrosas a derecha e
izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los enfermos, algunos de los
cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban al espacio con 0jos
grandes y fijos, como espantados. No faltaba quien gemia como un nifio. La sala estaba
oscura y el aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la
Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.
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Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de una
cama; aparté un poco las cortinillas y dijo:

-Ahi tienes a tu padre.

El chico rompié a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba, reclind su cabeza
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el brazo que tenia extendido e
inmdvil sobre la cubierta. El enfermo no se movio.

El muchacho se irgui6, mird a su padre y empezd a llorar de nuevo. El enfermo le di-
rigi6 entonces una larga mirada y parecio reconocerlo. Pero sus labios no se movian. Po-
bre tata, jqué cambiado estaba! Su hijo no le habria reconocido. Habia encanecido, tenia
la cara hinchada y enrojecida, con la piel tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los
labios abultados, toda la fisonomia alterada; tan s6lo conservaba iguales la frente y el ar-
co de las cejas. Respiraba afanosamente.

-jTata, tata! -dijo el muchacho-. jSoy yo! ¢Es que no me conoces? Soy Cecilio, tu
Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mama. Fijate en mi. ;{No me recono-
ces? Dime aunque s6lo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atencion, cerro los ojos.
-iTata, tata! ;Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El hombre no se movid y continué respirando con dificultad.

Llorando a lagrima viva, el muchacho tomo entonces una silla y se sent6 a su lado,
esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasara algin médico haciendo la visita», pen-
saba. «Algo me dird.» Y se sumergio en sus tristes pensamientos, recordando muchas co-
sas de su buen padre: el dia de su partida, cuando le habia dado el Gltimo adiés desde el
barco, las esperanzas que la familia habia fundado en aquel viaje, la desolacién de su ma-
dre al recibir la carta. Pensé en la muerte. Ya veia a su padre muerto, a la madre vestida
de luto y la familia en la miseria. Asi permanecié mucho tiempo. Una suave mano le toco
en el hombro, y €l se estremecid. Era una monja.

-¢;Qué tiene mi padre? -le pregunt6 en seguida.
-jAh! ¢Es tu padre? -le respondi6 la hermana con gran dulzura.
-Si, es mi padre. Acabo de llegar. ;Qué tiene?

-iAnimo, muchacho! -le respondi6 la hermana-. Ahora vendra el médico. -Y se alejo
sin decir mas.

Al cabo de media hora se oyo0 el toque de una campanilla, y vio que por el fondo de la
sala entraba el médico, acompafiado por un practicante. Les seguian la hermana y un en-
fermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada cama. La espera se le hacia eterna al
muchacho, y su ansiedad aumentaba a cada paso del médico. Al fin llegd a la cama inme-
diata. EI médico era un sefior alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que se
separara de aquella cama, el chico se levant6 vy, al acercarse, empezo6 a llorar.

El médico le mird.
-Es el hijo del enfermo -dijo la hermana-; ha Ilegado esta mafiana de su pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclind sobre el enfermo, le to-
mo el pulso, le tocd la frente e hizo algunas preguntas a la religiosa, que se limit6 a res-
ponder:

-Nada de particular.
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Quedd algo pensativo y después dijo:

-ContinGe como hasta ahora.

El muchacho se armo de valor y pregunté con voz llorosa:
-¢,Qué tiene mi padre?

-iAnimo, muchacho! -le respondi6 el médico volviéndole a poner la mano en el hom-
bro-. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todavia hay esperanzas. No le
dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.

-iNo me ha conocido! -exclamé el chico con desolacion.
-Te reconocerd... mafiana. jQuién sabe! Confiemos que todo vaya bien. jValor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle mas, pero no se atrevid. EI médico sigui6 ade-
lante y el nifio comenzd entonces su papel de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa,
arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en cuando la mano del enfermo, le apartaba
los mosquitos, se inclinaba sobre él siempre que le oia gemir y, cuando la hermana le lle-
vaba algo de beber, le cogia el vaso o la cucharilla y se lo daba €l. EI enfermo le miraba
alguna que otra vez, pero sin dar sefiales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se dete-
nia cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los ojos con el pafiuelo.

Asi transcurri6 el primer dia. Por la noche, el chico durmi6 sobre dos sillas, en un an-
gulo de la sala y a la mafiana siguiente reanudd sus filiales atenciones. Aquel dia parecio
que los ojos del enfermo daban a entender que empezaba a darse cuenta de lo que sucedia
a su alrededor, porque, cuando el chico le hablaba carifiosamente, se advertia en sus pupi-
las una vaga expresion de gratitud, y en cierta ocasion hasta movié un poco los labios
como queriendo decir algo.

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecia que bus-
caba a su pequefio enfermero. ElI médico paso otras dos veces y notd cierta mejoria. Ha-
cia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca, creyd advertir en sus hinchados
labios el esbozo de una ligera sonrisa. Con esto empez6 a reanimarse y a tener mayor
confianza en su restablecimiento. Creyendo que le podria entender, aunque confusamen-
te, le hablaba bastante de la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba
animos empleando las palabras méas encendidas y carifiosas que se le ocurrian.

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguia hablando por pare-
cerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole aquella desacos-
tumbrada demostracion de afecto y de tristeza. De esta manera pasaron el segundo, el ter-
cero y el cuarto dias en continua alternativa de ligeras mejorias y de imprevistos empeo-
ramientos. Tan entregado estaba el chico a los cuidados, que apenas tomaba al dia otro
alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo
que sucedia en torno suyo: los estertores de los moribundos, las presurosas visitas de las
hermanas por la noche, los lloros y la desolacion de los visitantes que salian sin esperan-
za, todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras circunstan-
cias le habrian aturdido y horrorizado.

Transcurrian las horas y los dias, y él permanecia sin moverse junto al lecho de su ta-
ta, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada, con el alma en un hilo entre la
esperanza que le ensanchaba el pecho y un desaliento que le helaba la sangre en las ve-
nas.

Al quinto dia el enfermo se puso repentinamente peor.
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El médico movio la cabeza cuando el chico le pregunté por el estado del enfermo,
como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que el afligido muchacho se
abandond sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin embargo habia una cosa que le propor-
cionaba cierto consuelo: a pesar del empeoramiento, pareciale que el enfermo iba reco-
brando paulatinamente el conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con cre-
ciente expresion de dulzura; no queria tomar ninguna bebida ni medicina sino de su
mano, y hacia con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios, como querien-
do pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacia algunas veces, que su hijo le
sujetaba el brazo con violencia, aliviado por repentina esperanza, y le decia con acento
casi de alegria:

-jAnimo, animo, tata, te pondras bien! Volveremos a casa donde nos espera mama.
iUn poco més de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se habia entregado a uno de tales
transportes de ternura y de esperanza, cuando por detrds de la puerta mas proxima de la
sala oy6 ruido de pasos y luego una fuerte voz que dijo tan sélo:

-Hasta luego, hermana.
El saltd de su silla, lanzando una exclamacion que se ahogé en su garganta.

En el mismo instante entré en la sala un hombre con un gran envoltorio en la mano,
seguido de una hermana.

El chico dio un grito muy agudo y quedd como clavado en su sitio.
El hombre le mir6 un instante y lanzé otro grito a su vez:
-iCecilio!- Y corrié hacia él.

El muchacho cayé en los brazos de su padre como sin sentido. Las religiosas, los en-
fermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se quedaron estupefactos.

El chico no podia recobrar la voz.

-iHijo querido! -exclamé el padre, tras haber dirigido una atenta mirada al enfermo, y
sin parar de besar repetidamente al muchacho-. jCecilio, mi querido hijito! ;Cémo ha po-
dido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba
por no verte a mi lado después de haberme informado mama por carta de que te habia
enviado aqui! jPobrecito Cecilio! ¢{Cuantos dias llevas asi? ;Cémo ha podido suceder
semejante confusién? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ¢sabes? ;Y
Conchita? Y la chiquitina, ;como esta? Me han dado de alta y me marcho. VVamonos, hi-
jo, iSanto Dios! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho intento6 hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la familia:

-iQue contento estoy! -balbuceo-. jPero qué contento! jQué dias tan malos he pasado!
Y no paraba de besar a su padre.

Sin embargo no se movia.

-Venga, vamonos. ;Qué haces ahi? -le dijo el padre-. Aln podremos llegar esta tarde
a casa -y le atrajo hacia si.

Mas el chico volvio la vista hacia su enfermo.

-Pero... ;vienes 0 no? -le preguntd su padre muy extrafiado.
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El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrié los ojos y
le mir6 fijamente.

Entonces broté de su alma un torrente de palabras.

-No, tata, espera... Mira, no puedo. Fijate en ese viejo. Estoy aqui desde hace cinco
dias, y no deja de mirarme. Yo creia que eras ti y le he tomado carifio. Me mira 'y yo le
doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora estd muy malo; ten paciencia; no me
atrevo, no sé, me da mucha lastima; mafiana iré yo a casa; déjame estar aqui algo mas, no
debo abandonarlo. No sé quien es, pero me quiere y se moriria si me fuera. jDéjame estar
aqui, querido tata!.

-iBravo, pequefio! -exclamo el practicante.
El padre quedo perplejo mirando a su hijo; luego se fijé en el enfermo.
-;,QUuién es? -pregunto.

-Un campesino como usted -respondi6 el practicante-, que vino de fuera e ingresé en
el hospital el mismo dia que usted. Lo trajeron sin sentido y no pudo decir nada. Tal vez
esté lejos su familia, quizas tenga hijos. Sin duda creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio:
-Quédate.
-Tal vez no tendra que asistirle mucho tiempo -afiadié el practicante.

-Quédate -repitié el padre-. Tienes buen corazén. Yo me voy en seguida para casa,
pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para tus gastos. Hasta pron-
to, hijo mio. jAdids!

Le abrazd, le mir¢ fijamente con inmensa ternura, le beso repetidas veces en la frente
y se fue.

El nifio volvi6 junto a la cama del enfermo y éste pareci6 consolado.

Cecilio reanud6 su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo interés, con
idéntica paciencia que antes. Le volvio a dar de beber, a arreglarle la ropa, a acariciarle la
mano, a hablarle dulcemente para darle animos.

Lo asistié aquella tarde y por la noche, y también al dia siguiente. Pero el enfermo se
iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su respiracion se hacia mas afanosa y
aumentaba su agitacion; salianle de la boca sonidos inarticulados y la hinchazén se hacia
monstruosa. En la visita de la tardé, el médico dijo que no pasaria de aquella noche.

Cecilio redobl6 entonces sus cuidados y no lo perdia de vista un solo instante. El en-
fermo le miraba y aun movia los labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como que-
riendo decir algo, y una expresion de infinita ternura se le dibujaba en los ojos, que cada
vez se empequefiecian mas y poco a poco, lentamente se le iban velando.

Aquella noche permaneci6 el chico en vela hasta que vio clarear por las ventanas la
luz del alba, y aparecio la hermana, quien se aproximo al lecho, miré al enfermo y se ale-
j6 precipitadamente, volviendo al poco con el médico ayudante y un enfermero, que lle-
vaba una linterna.

-Esta en los ultimos momentos -dijo el médico.

El chico tomo la mano del enfermo. Este abrio los ojos, mir6 al muchacho y los vol-
Vvi0 a cerrar. Parecidle al chico que le apretaba la mano.
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-iMe ha apretado la mano! -exclama.

El médico permaneci6 inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se incorporé. La
monja descolgé un crucifijo que pendia de la pared.

-¢ Estd muerto? -pregunt6 el muchacho.

-Vete, hijo mio -dijo el médico-. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas mucha
suerte, como mereces. Dios te protegera. jAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento antes, volvio con un ramillete de viole-
tas que cogiod de un vaso que habia en la ventana, y se lo entreg6 al muchacho, diciéndo-
le:

-No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital.

-Gracias -respondio el chico, al tiempo que cogia con una mano el ramillete y se en-
jugaba con la otra los ojos-. Pero tengo que andar mucho... y las voy a estropear.

Después desatd el ramillete y esparci6 las violetas por la cama, diciendo:

-Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas gracias, se-
fior Doctor.

Después, dirigiéndose al muerto:

-jAdios!... -Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el carifioso que le
habia dado durante cinco dias: -jAdios... pobre tata!

Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento salié de la sa-
la.

Comenzaba a despuntar el dia.

El taller
Sébado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que tenia que ir a ver su taller, que esta en lo ultimo
de la calle, y esta mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli un momento.
Segun nos ibamos acercando al taller, vi que salia de alli Garoffi corriendo con un paque-
te en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las mercancias. jAh! jAhora ya
sé donde atrapa las limaduras de hierro, que vende luego por periodicos atrasados, ese
traficante de Garofii! Asomandonos a la puerta vimos a Precossi sentado en un monton
de ladrillos: estaba estudiando la leccion con el libro sobre las rodillas. Se levant6 inme-
diatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande, lleno de polvo de carbén, con las pare-
des cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincén ardia el
fuego de la fragua, en la que soplaba el fuelle tirado por un muchacho. Precossi padre es-
taba cerca del yunque, y el aprendiz tenia una barra de hierro metida en el fuego.

-iAh! jAqui tenemos -dijo el herrero, apenas nos vio, quitandose la gorra- al guapo
muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¢no es verdad? Sera
usted servido. -Y diciendo asi, sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos atra-
vesados de otras veces. El aprendiz le present6 una larga barra de hierro enrojecida por la
punta y el herrero la apoy6 sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que
se usan en los antepechos de los balcones. Levant6 un gran martillo y comenz6 a golpear,
moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacdndola a la ori-
lla del yunque, o introduciéndola hacia el medio, dandole siempre muchas vueltas; y cau-
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saba maravilla ver como, bajo los golpes veloces, precisps del martillo, el hierro se en-
corvaba, se retorcia y tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor,
cual si fuera canuto de pasta modelada con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo: «jMirad como
trabaja mi padre!»

-¢Ha visto cdmo se hace, sefiorito? -me pregunté el herrero, una vez terminado y po-
niéndome delante la barra, que parecia el baculo de un obispo. La colocé a un lado y me-
ti6 otra en el fuego.

-En verdad que esta bien hecha -le dijo mi padre; y prosiguié-: jVamos!... Ya veo que
se trabaja, ¢eh? ¢Ha vuelto la gana?

-Ha vuelto, si -respondié el obrero limpiandose el sudor y poniéndose algo encendi-
do-. ;Y sabe quién la ha hecho volver? -Mi padre se hizo el desentendido-. Aquel guapo
muchacho -dijo el herrero, sefia lando a su hijo con el dedo-; aquel buen hijo que esta alli,
que estudiaba y honraba a su padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia y lo tra-
taba como a una bestia. Cuando he visto aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto como
un caflamon, ven acé que te mire un poco esa cara! -El muchacho se precipitd hacia su
padre; y éste le asid y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los
brazos, le dijo-: Limpia un poco el frontispicio a este animaldn de papa.

Entonces Precossi cubri6 de besos la cara ennegrecida de su padre hasta ponerse tam-
bién él enteramente negro.

-Asi me gusta -dijo el herrero y lo puso en tierra.

-iAsi me gusta, Precossi! -exclam6 mi padre con alegria.

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, salimos. Al retirarnos, Precossi me
dijo:

-Dispénsame -y me meti6 en el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera
a ver las méscaras a casa.

-TU le has regalado tu tren -me dijo mi padre por el camino-; pero aun cuando hubiese
estado lleno de oro y perlas, hubiera sido pequefio regalo para aquel hijo que ha rehecho
el corazon de su padre.

E! payasito
Lunes, 20

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que esta terminando.
En las plazas hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante nuestras ventanas tenemos,
precisamente, un circo de lona, donde trabaja una pequefia compafiia veneciana que tiene
cinco caballos.

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres grandes carretas,
donde los artistas duermen y se visten; tres casitas sobre ruedas, con sus ventanitas y una
chimeneita cada una, que siempre esta echando humo; entre las ventanitas se ve tendida
ropa de criaturas.

Hay una mujer que da de mamar a un nifio de pecho, hace la comida y baila, ademas,
en la cuerda.

jPobre gente!
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Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan honradamente el
pan divirtiendo a la gente. jY hay que ver lo que se esfuerzan y trabajan!

Todo el santo dia van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta, jcon el frio que
hace! Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni siquiera sentarse, entre una y otra
representacion, y a veces, cuando tienen ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que
rasga las lonas y apaga las luces, y jadids espectaculo! Se ven obligados a devolver el
dinero y a trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del barracon.

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconocié mi padre cuando
cruzaba la plaza. Es el hijo del duefio, el mismo a quien vimos el afio pasado hacer los
juegos a caballo en un circo de la plaza de Victor Manuel.

Ha crecido; tendra unos ocho afios; es un chaval guapo, de carita redonda y morena,
o0jos de pillin, con muchos rizos negros que se le salen del sombrero cénico. Viste de pa-
yaso, metido en una especie de saco grande con mangas, de color blanco y bordados ne-
gros. Calza zapatitos de tela. Es un diablillo, que gusta a todos. Hace de todo. Por la ma-
fiana temprano se le ve envuelto en un mantén, llevando la leche a su casita de madera;
luego va a buscar los caballos a la cuadra, que estd en una calle inmediata; tiene en brazos
al nifio de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende
el fuego y en los momentos de descanso no se aparta de su madre.

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los suyos, que pa-
recen buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos.

Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi nadie; pero no por eso dejaba el
payasito de estar en continuo movimiento para entretener al escaso publico: daba saltos
mortales, se agarraba al rabo de los caballos, andaba con las piernas en alto él solo, y can-
taba, mostrando siempre sonriente su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con
pantalones blancos, botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste.

Mi padre sinti6 compasion de ellos y al dia siguiente habl6 del asunto con el pintor
Delis, que vino a casa. jEsa pobre gente se mata trabajando para ganar muy poco! El que
da maés lastima es el gracioso payasito. ¢Qué se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una
idea.

-Publica un buen articulo en el periddico -le dijo-, ya que sabes escribir; cuenta los
prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su retrato; todos leen el periddico y al me-
nos una vez ir gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribié un bonito articulo, lleno de gracia en' que decia lo
gue nosotros veiamos desde las ventanas y ponia ganas de conocer y acariciar al pequefio
artista, y el pintor traz6 un bonito retrato artistico que fue publicado el sabado por la tar-
de. En la representacion del domingo acudi6é una gran multitud al circo. Estaba anuncia-
do: Gran funcion a beneficio del payasito como se le llamaba en el periodico. Mi padre
me llevoé a los asientos de la primera fila.

En la entrada habian fijado un ejemplar del periddico. No cabia un alfiler. Muchos de
los espectadores llevaban en la mano el periddico, que ensefiaban al payasito, el cual se
refa y corria de un lado para otro sumamente satisfecho.

El circo se llen6 por completo y faltaron localidades.

El duefio estaba que no cabia en si de gozo. Hasta entonces ningln periddico se habia
ocupado de su espectaculo, y el éxito estaba a la vista. No hay que decir que la recauda-
cién superd todas las previsiones.
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Mi padre se sent6 a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida. Cerca de la
entrada por donde aparecian los caballos se hallaba, de pie, nuestro maestro de gimnasia,
gue habia militado a las 6rdenes de Garibaldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al
albafiilito, con su carita redonda, sentado junto al gigante de su padre; en cuanto se cruzo
con mi mirada, me hizo la mueca del hocico de liebre. Algo mas alla vi a Garoffi, que
contaba los espectadores y calculaba con los dedos lo que se habria recaudado. En las si-
llas de la primera fila, a cierta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, el que salvd
a un nifio de ser atropellado por el 6mnibus, teniendo las muletas entre las rodillas, junto
a su padre, el capitan de Artilleria, que tenia apoyada una mano sobre su hombro.

Empezo6 la funcion.

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oido con el duefio del
circo, y que éste dirigia repentinamente una mirada por las sillas de la primera fila, como
si buscase a alguien. Su vista se quedo fija en nosotros. Mi padre lo advirtié, compren-
diendo que el maestro le habria dicho que era el autor del articulo aparecido en el perio-
dico y, para evitar compromisos y que acudiera el buen hombre a darle las gracias, se au-
sent6 del local diciéndome:

-Quédate, Enrique. Te esperaré fuera.

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realiz6 un ejercicio
més. De pie sobre el caballo, que galopaba, se vistié cuatro veces: primero de peregrino,
luego de marinero, después de soldado, y, por Gltimo, de acrébata, y cuantas veces pasaba
por delante de mi me dirigia una mirada afectuosa.

Al bajarse, empez6 a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso en la
mano, a modo de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y otras cosas; pero
cuando lleg6 frente a mi, puso el sombrero atrds, me mird y pasé adelante. Quedé morti-
ficado. ¢Por qué me habia hecho aquello?

Una vez terminada la representacion, el duefio dio las gracias al publico y todos los
espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la salida. Yo iba entre la multi-
tud y estaba para salir cuando noté que me tocaban una mano. Me volvi; era el payasin,
de agraciada carita morena y de negros ricitos, que me sonreia. Tenia las manos llenas de
confites. Entonces comprendi.

-¢Querrias -me dijo- aceptar estos dulces del payasito?
Yo le indiqué que si y tomé tres o cuatro.
-Entonces -afiadio-, acepta también un beso.

-Dame dos -respondi, y le ofreci la cara. El se limpi6 con la manga la cara enharina-
da, me roded el cuello con un brazo y me dio dos besos en las mejillas, diciéndome: -
Tomay lleva uno a tu padre.

Ultimo dia de carnaval
Martes, 21

jQué escena mas impresionante presenciamos hoy en el desfile de las mascaras! Ter-
mind bien, pero podia haber ocurrido una desgracia. En la plaza de san Carlos, decorada
con banderolas y festones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba una gran multitud; daban
vueltas méscaras de todo color; pasaban carrozas doradas y aguirnaldadas, llenas de col-
gaduras, en forma de escenarios y de barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocine-
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ros, marineros y pastorcillas; entre tanta confusion no se sabia a donde mirar; un estrépito
ensordecedor de trompetas, cuernos y platillos; las mascaras de las carrozas bebian y can-
taban, apostrofando a la gente de la calle y a la de las ventanas, que respondian hasta des-
gafiitarse, y se tiraban con furia naranjas, confetti y serpentinas. Por encima de las carro-
zas y de la multitud, hasta donde alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar
cascos, tremolar penachos, agitarse cabezudos de cartén piedra, gorros gigantescos,
trompas enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos y botellas;
todos parecian locos.

Cuando nuestro carruaje entro en la plaza iba delante de nosotros una magnifica ca-
rroza, tirada por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, llena de guirnaldas de
rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince jovenes disfrazados de caballeros de la
corte de Francia, con brillantes trajes de seda, peluca blanca rizada, sombrero de pluma
bajo el brazo y espadin, luciendo en el pecho muchos lazos y encajes.

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arrojaban dulces, confetti y serpen-
tinas a la gente, y ésta aplaudia y lanzaba exclamaciones jubilosas. De pronto vimos que
un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba sobre las cabezas de la multitud a una
nifia de cinco o seis afios, que lloraba desconsoladamente, agitando los brazos como
acometida por ataques convulsivos.

El hombre se abrié paso hacia la carroza; uno de los que iban en ella se incling, y el
hombre dijo en voz alta:

-Tome a esta nifia, que ha perdido a su madre entre la gente; téngala en brazos; su
madre no debe estar lejos, y la verd; creo que es lo mejor que puede hacerse.

El de la carroza tomé a la nifia en brazos; todos los demas dejaron de cantar; la nifia
chillaba y manoteaba; el joven se quitd la careta y la carroza prosiguid su marcha con len-
titud.

Mientras tanto, segiin nos dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una
afligida mujer, medio enloquecida, se abria paso entre la multitud a codazos y empello-
nes, gritando:

-iMaria! jMaria! jMaria! ¢;Donde estd mi hijita? jMe la han robado! jHabra muerto
pisoteada!

Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperacion, yendo hacia
un lado y otro, apretujada por la gente, que, a duras penas, lograba abrirle paso.

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar contra las cintas y los bordados de
su pecho a la desconsolada nifia, girando su mirada por la plaza y tratando de aquietar a la
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin saber donde se hallaba y sin parar
de llorar.

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gritos le llegaban al alma; los otros
ofrecian a la nifia naranjas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada vez més asustada y
convulsa.

-iBusquen a su madre! -gritaba el de la carroza a la multitud-. jBusquen a su madre!

Todos se volvian a derecha e izquierda, pero la madre no aparecia. Por fin a unos pa-
sos de la entrada de la calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la carroza... jJamas la
olvidaré! No parecia persona humana: tenia la cabellera suelta, la cara desfigurada y el
vestido roto. Se lanzé hacia adelante, dando un grito que no se sabia si era de gozo, de



Corazon Edmundo de Amicis

angustia o de rabia, y alz6 las manos como dos garras para asir a su hijita. La carroza se
detuvo.

-jAqui la tiene! -dijo el que la llevaba, entregandole la nifia, después de haberle dado
un beso; y la puso en los brazos de su madre que la apret6 fuertemente contra su pecho...
Pero una de las manecitas quedd por unos segundos entre las manos del joven, y éste, sa-
candose de la mano derecha un anillo de oro con un grueso diamante, lo puso con rapidez
en un dedo de la nifia.

-Toma -le dijo-, guardate esto que podra ser tu dote de esposa.

La madre se puso muy contenta, la gente prorrumpié en plausos; el de la carroza y sus
comparfieros reanudaron el canto, y el vehiculo prosiguié lentamente en medio de una
tempestad de aplausos y de vitores.

Los chicos ciegos
Jueves, 23

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el de cuarto,
gue ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el mas viejo de todos; tiene el pelo
tan blanco, que parece lleve en la cabeza una peluca de algoddn, y habla como si entona-
se una cancion melancdlica; pero ensefia bien, y sabe mucho. En cuanto entr6 en clase, al
ver un chico con un ojo vendado, se acerco al banco y le pregunt6 qué tenia.

-Mucha atencion con los ojos, chiquito -le dijo.

Derossi le pregunto:

-¢Es cierto, sefior maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?
-Si, durante varios afios -respondi6. Y Derossi insinué a media voz:
-¢Por qué no nos dice algo de ellos?

El maestro se sentd en su mesa.

Coretti dijo en voz alta:

-El Instituto de los Ciegos esta en la calle Niza.

-Vosotros decis ciegos -comenzo el maestro-, como diriais enfermos, pobres o qué sé
yo. Pero ;comprendéis bien el alcance de esa palabra? Reflexionad un poco. jCiegos!
iNo ver nunca nada! jNo distinguir el dia de la noche; no ver el cielo, ni el sol, ni a los
propios padres; nada de todo lo que nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua o0s-
curidad y como sepultados en las entrafias de la tierra! Cerrad los 0jos un momento y
pensad que podriais permanecer siempre asi; inmediatamente os sobrecogeran la angustia
y el terror, os parecerd imposible vivir de ese modo, os vendran ganas de gritar, y al final
o0 enloqueceriais o moririais. Y, sin embargo... cuando se entra por primera vez en el Ins-
tituto de los Ciegos, durante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el violin o la
flauta por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando las escaleras con pasos
rapidos y moviéndose con soltura por los corredores y dormitorios, nadie diria que son
tan desventurados. Hay que observarlos con detencidn.

Hay jovenes de dieciséis o dieciocho afios robustos y alegres, que sobrellevan la ce-
guera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se comprende por la expresion severa
y alterada de los semblantes que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse
a tamafia desgracia; otros, de rostro palido y dulce, en los que se advierte una gran resig-
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nacion, pero estan tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran depresion. jAy, hi-
jos mios! Pensad que algunos de esos chicos han perdido la vista en pocos dias; otros,
tras unos afios de verdadero martirio y muchas operaciones quirdrgicas; no pocos nacie-
ron asi, en una noche que jaméas ha tenido amanecer para ellos, habiendo entrado en el
mundo como en una inmensa tumba, sin saber como esta formado el rostro humano. Ima-
ginaos cuanto deben haber sufrido y sufriran cuando piensen, confusamente, en la tre-
menda diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Seguramente se preguntaran a si
mismos: «;Por qué esta diferencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he esta-
do varios afios entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados
para siempre, aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vosotros... me
parece imposible que no os consideréis todos dichosos. jPensad que hay unos treinta mil
ciegos en nuestra nacidn! jTreinta mil personas que no ven la luz...! jUn ejército que tar-
daria mas de cuatro horas en desfilar bajo nuestros balcones o ventanas!

El maestro calld y en la clase no se oia ni respirar. Derossi pregunté si es cierto que
los ciegos tienen el tacto més fino que nosotros. EI maestro dijo:

-Es verdad. Al carecer de la vision se afinan en ellos los demas sentidos porque, de-
biendo suplir entre todos el de la vista, estan mas y mejor ejercitados que los que ven. Por
la mafiana, en los dormitorios, el uno le pregunta al otro: «;Hace sol?», y el que antes se
viste va corriendo al patio para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las ca-
lienta; en caso afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «jHace sol!» Por la voz de
una persona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el caracter de las personas
por los ojos, ellos por la voz; recuerdan la entonacién y el acento a través de los afios. Se
dan cuenta si en una habitacién hay mas de una persona aunque hable solamente uno y
permanezcan inmdviles. Por el tacto advierten si una cuchara est4d méas o menos limpia...
Las nifias distinguen la lana tefiida de la que tiene su color natural. Al pasar en fila de a
dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que no-
sotros no percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oir el zumbido que produce giran-
do, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los bolos, saltan a la comba,
hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y otras flores como si las viese, fabrican este-
ras y canastillos, entrelazando espartos, hilos y junquillos de diversos colores con extra-
ordinaria destreza: jtanto tienen ejercitado el tacto! Para ellos es el tacto lo que para noso-
tros la vista; uno de sus mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivinar la
forma de las cosas, palpandolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan
tocar cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los cuerpos geo-
métricos, de los modelitos de casas, de los diferentes instrumentos, y la alegria con que
palpan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas para ver como estan hechas.
iPorque ellos dicen ver!

Garoffi interrumpié al maestro para preguntarle si es cierto que los chicos ciegos
aprenden las Matematicas mejor que los otros.

El maestro respondié:

-Asi es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a propoésito con carac-
teres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras y dicen las palabras;
leen de corrido. Y hay que ver lo que se ruborizan los pobrecitos cuando cometen alguna
falta. También escriben, aunque sin tinta. Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un
punzoncito de metal que marca muchos puntitos hundidos y agrupados segtn un alfabeto
especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, de forma que, al vol-
ver la hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito, asi como la
escritura de otros. De esta forma hacen redacciones y se intercambian cartas. De igual
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manera escriben los nimeros y hacen las operaciones. Calculan mentalmente con pasmo-
sa facilidad, dado que no les distrae la vista, como nos ocurre a los videntes. jSi vierais lo
que les gusta oir leer, lo atentos que estan, como lo recuerdan todo, como discuten entre
si, aun los mas pequefios, de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cinco en el
mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero y
el segundo con el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin perder una sola pa-
labra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oido!

Dan mas importancia que vosotros a los examenes, os lo aseguro, y sienten mayor ca-
rifio a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y mediante el olfato; saben si
esta de buen o mal humor, si se encuentra bien o mal de salud, tan s6lo por el timbre de
su voz. Les gusta que el maestro los toque cuando los anima o los alaba, y le palpan las
manos y los brazos para expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre si;
son buenos compafieros. En las horas de recreo, casi siempre se retnen los mismos. En la
escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos tocan. Asi
hay grupos de violinistas, de pianistas, de flautistas... y nunca se separan. Cuando le to-
man carifio a alguien, es dificil que se cansen de profesarselo. Encuentran mucho consue-
lo en la amistad. Se juzgan con rectitud entre si. Tienen un concepto muy claro y profun-
do del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una accién generosa o un hecho grande
gue oigan leer o referir.

Votini pregunto si tocaban bien.

-Sienten hondamente la masica -respondié el maestro-. Su gozo y su vida parecen es-
tar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto, capaces de estar tres horas in-
moviles oyendo tocar. Aprenden facilmente a tocar y lo hacen con verdadera pasion.
Cuando el maestro de musica dice a alguno que carece de aptitudes para la mdsica, sufre
mucho, pero entonces empieza a estudiar como un desesperado. jAh, si oyerais la mdsica
alli dentro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la sonrisa en los la-
bios, el semblante encendido, temblando de emocion, como extasiados al escuchar las
armonias que se esparcen por la infinita oscuridad que los rodea! jCémo comprenderiais
entonces el divino consuelo de la masica!

Se llenan de jabilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tu llegarés a ser
un artista.» Para ellos, el primero en la mUsica, el que sobresale en tocar el piano o el vio-
lin, es como un rey: lo admiran y lo veneran. Si se origina un altercado entre dos de ellos,
si dos amigos se disgustan, acuden a él para dirimir la cuestion o para reconciliarlos. El es
quien se encarga de ensefiar a tocar a los mas pequefios, y lo consideran poco menos que
como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle las buenas noches. Continuamente
estan hablando de musica. Ya acostados, después de un dia fatigoso de estudio y de traba-
jo, aun medio dormidos, se les oye charlar en voz baja de piezas musicales, de maestros,
orquestas e instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de la lectura o de la leccién de
musica, y sufren tanto, que casi nunca se tiene el valor de recurrir a medida tan extrema-
da.

La musica es para ellos lo que la luz para nosotros.
Derossi pregunto si seria posible ir a verlos.

-Si, se puede -respondid el maestro-; pero no conviene que vosotros vayais por ahora;
iréis méas tarde, cuando estéis en condiciones de comprender toda la magnitud de la des-
ventura que padecen y sentir la compasién que merecen. Es un espectaculo muy triste,
hijos mios. A veces se ven alli chicos sentados frente a una ventana abierta de par en par,
respirando con fruicion el aire fresco, pero con la cara inmovil, pareciendo que miran la



Corazon Edmundo de Amicis

extensa planicie verde y las azuladas montafias que vosotros podéis contemplar...; pero
pensar que ellos no ven ni podrén ver jamas tanta belleza, deprime el corazén, como si se
hubiesen quedado ciegos en aquel instante. Los ciegos de nacimiento, que por no haber
visto nunca el mundo no conservan ninguna imagen de cosa alguna, inspiran menos com-
pasién. Pero hay nifios que se han quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo,
se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y éstos sufren mas al notar que cada
dia se les van borrando un poco mas las imagenes mas queridas, como si fuera desapare-
ciendo de su memoria el recuerdo de las personas amadas. Uno de esos muchachos me
decia cierto dia con inexpresable tristeza: «jDesearia recobrar la vista, aunque s6lo fuese
un momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la recuerdo!»

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les tocan despa-
cito desde la frente a la barbilla, luego los oidos, para darse cuenta de cémo son; casi no
se convencen de que no podran verlas, y las llaman muchas veces por su nombre como
para rogarles que se dejen ver siquiera una vez.

jCuantos salen de alli llorando, aun los mas duros de corazén! Al salir, nos parece
gue somos una excepcién, que disfrutamos de un privilegio casi inmerecido al ver a la
gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno de vosotros, al salir de alli, dejaria
de estar dispuesto a privarse de algo de la propia vista para dar aunque sélo fuese un lige-
ro resplandor a todos aquellos infelices nifios para quienes el sol carece de luz y no pue-
den ver o no han visto jamas las facciones de su madre.

El maestro esta enfermo
Sabado, 25

Avyer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El trabajo exce-
sivo le ha hecho enfermar. Cinco horas de leccién al dia, luego una hora de gimnasia,
luego otras dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme
muy poco, que come a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de la
mafiana a la noche; no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me
espero abajo, en la puerta de la calle; subi, y en las escaleras me encontré al maestro de
las barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me mi-
ré con los ojos fijos, bram6 como un ledn en broma, y pasé muy serio. Aln me refa yo
cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la
criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde se hallaba acurrucado
mi maestro. Estaba en una cama pequefia de hierro, tenia la barba crecida. Se puso la
mano en la frente como pantalla para verme mejor, y exclamé con voz afectuosa:

-iOh, Enrique!
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo:

-Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal
estado, como ves, querido Enrique. Y, ¢cémo va la escuela? ;Qué tal los comparieros?
¢Todo va bien, eh, aun sin mi? Os encontrais bien sin mi, ¢no es verdad? jSin vuestro
viejo maestro!

Yo queria decir que no; él me interrumpio:
-Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.
Y dio un suspiro.
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Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.

-¢Ves? -me dijo-. Todos esos muchachos me han dado sus retratos, desde hace méas de
veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la Gltima mirada la
echaré alli, a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. ¢(Me darés tu
retrato también cuando termines el grado elemental?

Luego tomo una naranja que tenia sobre la mesa de noche, y me la alargé diciendo:
-No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.
Yo le miraba y tenia el corazn triste, no sé por qué.

-Ten cuidado, ¢eh? -volvid a decirme-; yo espero que saldré bien de ésta; pero si no
me curase..., cuidate de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu punto débil; haz un es-
fuerzo; no se trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud;
€S una preocupacion o, como si se dijese, una mania.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veia que sufria.

-Tengo una fiebre muy alta... -Y suspir6-. Estoy medio muerto. Te lo repito: jfirme en
Aritmética y en los problemas! ;Que no sale bien a la primera? Se descansa un momento
y se vuelve a intentar. ;Que todavia no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a em-
pezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda
a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no
nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer afio, que siempre te ha
querido bien.

Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.

-Inclina la cabeza -me dijo. La incliné sobre la almohada y me bes6 sobre los cabe-
llos. Luego afiadio-: Vete -y volvié la cara del lado de la pared. Yo bajé volando las esca-
leras, porque tenia necesidad de abrazar a mi madre.

La calle
Sébado, 25

Esta tarde te he estado observando desde la ventana cuando venias de visitar al
maestro y he visto que tropezabas con una sefiora. Ten mas cuidado cuando vayas por la
calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si en una casa procuras medir los pasos
y los gestos, ¢por qué no has de hacer otro tanto en la calle, que es de dominio publico?

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un anciano, a una mujer con su criatura
en brazos, a uno que anda con muletas, a un hombre con su carga a cuestas, a una fami-
lia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto; debemos tener atenciones especiales con
la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la fatiga y la muerte.

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser arrollada por un vehiculo sacala
de la calzada si es un nifio; adviértele si se trata de un hombre. Cuando veas a un peque-
fio llorar, preguntale siempre qué le pasa, coge el bastdn al anciano que lo ha dejado
caer. Si dos nifios rifien, separalos; si son dos hombres, aléjate para no presenciar el es-
pectaculo de la violencia brutal, que ofende y endurece el corazén. Si ves pasar a un
hombre maniatado entre dos guardias, no afiadas tu curiosidad a la cruel de la gente,
pues podria tratarse de un inocente. Deja de hablar con tu compafiero y de sonreir cuan-
do veas una camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase un cortejo fune-
bre, pensando que bien podria salir mafiana de tu casa. Mira con la mayor considera-
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cién a los chicos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo que a los ciegos, a
los mudos, a los raquiticos, a los huérfanos y a los nifios abandonados; piensa que pasan
la desventura y la caridad humana. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad
repugnante o ridicula.

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida a tu paso, ya que puede ocasio-
nar mucho mal. Contesta con educacion al que te pregunte por una calle. No mires a na-
die de manera burlona, no corras sin necesidad, ni grites.

Respeta la calle. La educacién de un pueblo se juzga, ante todo, por el comporta-
miento que observa al ir por la via publica. Si adviertes descortesia por las calles, tam-
bién la hallaras en el interior de las casas.

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives; si algin dia tuvieras que estar
lejos de ella, te alegraria tenerla presenté en la memoria, poder recorrer con el pensa-
miento tu patria chica, la que ha constituido por tantos afios tu mundo, donde diste los
primeros pasos al lado de tu madre, donde sentiste las primeras emociones y encontraste
los primeros amigos. Ha sido una madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido.
Estudiala en sus calles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la desprecian
delante de ti.

TU PADRE

Marzo

Clases nocturnas
Jueves, 2

Anoche me llevé mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra seccién Baretti. Esta-
ban ya las aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar.

Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque poco antes
habian roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel habia salido inmediatamen-
te, atrapando a un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentd Stardi,
gue vive enfrente de la escuela, diciendo:

-Este no ha sido. El culpable es Franti, que tird la piedra y me dijo: «jAy de ti como
digas algo!» Pero yo no le tengo miedo.

El Director dijo que Franti quedaria definitivamente expulsado. Entretanto se iba fi-
jando en los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a tres, habiendo ya en las
clases més de doscientos.

iNunca me habia imaginado que fuese tan digna de verse una escuela nocturna! Habia
muchachos de doce afios en adelante, y hombres con barba que volvian del trabajo, lle-
vando libros y cuadernos. Eran carpinteros, fogoneros con la cara ennegrecida, albafiiles
con las manos blancas, mozos de panaderia con el pelo enharinado; se notaba olor a bar-
niz, a cuero, a pez, olores de todos los oficios. También entré un grupo de obreros de la
Maestranza de Artilleria, uniformados, mandados por el cabo. Todos ocupaban seguida-
mente su sitio en los bancos, quitaban el travesafio donde nosotros ponemos los pies y en
seguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar. Algunos se acercaban al maestro
para pedirle explicaciones, llevando los cuadernos abiertos. Vi al maestro joven y bien
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vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres o cuatro obreros alrededor de su mesa, y
hacia correcciones con la pluma; también estaba alli el maestro cojo, que se reia con un
tintorero que le habia Ilevado un cuaderno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba
clase mi maestro, ya curado, que mafiana volvera a encargarse de nosotros.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando empezaron las
clases viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo sin pestafiear las explicacio-
nes de los maestros, a pesar de que, segun nos dijo el Director, la mayoria no habia ido a
casa a comer algo, por lo que debian sentir hambre.

Los pequefios, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos incluso se
dormian. El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en las orejas. Los mayores, no;
estaban muy despiertos, escuchando con la boca abierta, sin moverse lo mas minimo. Me
causaba admiracidn ver en nuestros bancos a hombres barbudos.

Subimos al piso de arriba, corri a la puerta de mi clase y vi sentado en mi sitio a un
hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que tal vez se habria lastima-
do accionando alguna maquina o herramienta; pero con todo se esforzaba por escribir,
aunque muy despacio. Lo que mas me gustd ver fue que el puesto del albafilito lo ocupa-
ba precisamente su padre, el albafiil tan corpulento como un gigante, que apenas cabia
sentado, con la barbilla sobre los pufios y la vista en el libro, con una atencién muy inten-
sa, sin que se le oyera respirar. Y no era una casualidad que estuviese alli, puesto que ya
habia dicho al Director la primera noche:

-Sefior Director, le agradeceria que me pusiese en el mismo sitio de mi «hocico de
liebre»- pues asi es como siempre Ilama a su hijo.

Mi padre me tuvo alli hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres con los nifios
abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando éstos salian, se hacia el cam-
bio: los hombres tomaban en sus brazos a las criaturas y las mujeres llevaban los libros y
cuadernos hasta el propio domicilio. La calle permanecio algin tiempo llena de gente y
de ruido. Después todo quedd nuevamente en silencio, y no distinguimos ya méas que la
figura alta y cansada del Director, que se alejaba.

La pelea
Domingo, 5

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Director, quiso vengarse y espero a
Stardi en una esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por alli todos
los dias con su hermana, a la que acompafia desde su colegio, sito en la calle Dora Gros-
sa. Todo lo presencié mi hermana Silvia al salir de su seccion, y lleg6 a casa muy asusta-
da.

He aqui lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lujosa gorra de hule, aplastada y
caida sobre una oreja, fue de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un
estiron a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que casi la hizo caer al suelo. La nifia
lanz6 un grito y su hermano volvié la cara. Franti, que es mucho més alto y fuerte que él,
pensaba: «O se aguanta o lo muelo a golpes. » Pero Stardi no lo pensé dos veces. A pesar
de lo pequefiajo y débil que es, se arrojo de un salto sobre el chulo grandullén y le propi-
n6 muchos pufietazos; sin embargo, no le podia y recibié mas golpes de los que dio.

A aquella hora s6lo pasaban por la calle nifias y nadie podia separarlos. Franti lo tiro
al suelo; pero Stardi se puso en seguida en pie y volvi6 a plantarle cara, aunque sin poder
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evitar que el otro lo zarandease y lo golpeara como a una puerta. Al cabo de unos mo-
mentos, le arrancé media oreja, le amoraté un ojo y le rompid las narices, por las que le
salia sangre abundante. Mas no por eso cejo Stardi, que decia:

-TU me matards, pero me las has de pagar.

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y pufietazos. Una mujer grit6 desde la
ventana:

-iBravo por el pequefio!

Otras decian:

-Ese chico defiende a su hermana. jAnimo, valiente!

Y a Franti le gritaban:

-iTe haces el chulo porque eres mayor que él! jCobarde!

El muy granuja echd la zancadilla a Stardi y éste cay6 debajo de él:
-iRindete! -le dijo Franti.

Stardi le replicé:

-iNo!

Logr6 escabullirse de su enemigo y se puso de nuevo en pie; Franti le agarr6 entonces
por la cintura y, con un esfuerzo furioso, lo tird al empedrado y le puso una rodilla sobre
el pecho.

-iEl muy infame tiene una navaja! -grité un hombre, que acudié corriendo para des-
armar a Franti. Pero Stardi fuera de si ya le habia sujetado el brazo con ambas manos vy,
dandole un fuerte mordisco en el pufio, le obligd a dejar caer la navajita, empezando a
sangrarle la mano.

Entretanto habfan acudido otros, que separaron y levantaron a los contendientes.
Franti desaparecié como perrito con el rabo entre piernas, y Stardi quedd duefio del cam-
po, con la cara arafiada y un ojo hinchado, es cierto, pero con aire de triunfo junto a su
hermanita, que lloraba. Unas chicas recogieron los libros y cuadernos esparcidos por el
suelo.

-iEl pequefio -decian- es un valiente que ha salido en defensa de su hermana!

Stardi, sin embargo, pensaba mas en su cartera que en la victoria, y en seguida se pu-
so a comprobar si le faltaba algo y si sus enseres escolares habian sufrido desperfectos.
Limpio los libros con la manga, guardo la pluma, lo puso todo en orden y, con la seriedad
habitual en él, dijo a su hermanita:

-VVamos de prisa, que tengo que resolver un problema de cuatro operaciones.

Los padres de los muchachos
Lunes, 6

Esta mafana acudio a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi a esperarlo,
por temor que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste no volvera, porque lo
van a meter en un reformatorio.
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Ademas del padre de Stardi habia otros muchos. Entre ellos, el revendedor de lefia, el
padre de Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con sus bigotes terminados
en punta y un lacito de dos colores en el ojal de la solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por alli.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o esté tronando,
acude indefectiblemente cuatro veces al dia para acompafiar y esperar a su nietecillo, un
chiquito de primero superior; le quita la capita que luego, a la salida, le vuelve a poner, le
arregla la corbata, le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce
gue no tiene otro en quien pensar y que no hay para ella en el mundo nada mas hermoso.
También veo con frecuencia al capitan de Artilleria, padre de Robetti, el de las muletas,
que libr6 a un nifio de ser atropellado; y como quiera que todos los compafieros de su hijo
tienen para él un gesto o palabra carifiosa al pasar por su lado, él les devuelve el saludo o
corresponde a sus muestras de carifio, sin olvidarse de nadie; a todos hace una inclinacién
de cabeza, y cuanto mas pobres son y peor vestidos van, con tanto mayor atencion les da
las gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un sefior, que no acudia desde hace un mes por
habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al volver ayer por primera
vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compafieros de su difunto pequefio, se aparto6 a
un rincén y se le saltaron las lagrimas, que él procur6 ocultar llevandose ambas manos a
la cara. El Director lo cogi6 de un brazo y lo acompafi6 a su despacho.

Hay padres y madres que conocen por su hombre a todos los comparfieros de sus hijos,
y chicas de la escuela contigua y alumnos del Instituto de ensefianza media que acuden a
esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir un caballero de edad avanzada, un antiguo
coronel, quien no tiene inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o
una pluma que se le haya caido a algun chico.

Tampoco faltan sefioras bien vestidas que hablan con otras mujeres de pafiuelos a la
cabeza y la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y dicen, por ejemplo:

-iEl problema de hoy era muy dificil!
-La leccion de Gramatica de esta mafiana no parecia tener fin.

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra la salud.
Precisamente habia esta mafiana ocho o diez sefioras y trabajadoras que rodeaban a la
madre de Crossi, la verdulera, preguntandole por el estado de un nifio de la clase de mi
hermanito, vecino de ella, que se encuentra en peligro de muerte. Parece que la escuela
haga a todos iguales y amigos.

El nimero 78
Miércoles, 8

Avyer tarde estuve presenciando una escena conmovedora. Hacia algin tiempo que la
verdulera miraba a Derossi con expresién de singular afecto cada vez que pasaba cerca de
él, y todo porque el muchacho demuestra mayor carifio a su hijo después de haberse ente-
rado de la procedencia del tintero de madera y de lo ocurrido con su marido, el preso nd-
mero 78. Derossi ayuda, efectivamente, a Crossi, el pelirrubio del brazo inmavil, en los
trabajos de escuela le apunta las respuestas, le da papel, pluma y lapices, en suma, se por-
ta con él como un buen hermano para compensarlo, quiza, de la desgracia de su padre,
gue ha repercutido en €l, aunque sin percatarse de tan triste realidad. De tal modo le mi-
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raba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parecia querer dejar los ojos en él, por lo
agradecida que le esta. Y es que la buena mujer vive pendiente de su infortunado hijito y
se siente la mar de reconocida a Derossi. Mas como quiera que éste es de familia acomo-
dada y el primero de la clase, lo considera poco menos que como a un rey y a un santo,
sintiendo por eso cierto reparo en hablarle.

Pero ayer por la mafiana por fin se decidio, le detuvo delante de una puerta y le dijo:

-Disculpeme, sefiorito. Usted, que es tan bueno y que tanto quiere a mi hijo, tenga la
bondad de aceptar este pequefio obsequio de una madre infortunada.

Y, acto seguido, sacé de la cesta de las verduras una cajita de carton, blanca y dorada.
Derossi se puso rojo y rehuso el presente, diciendo con resolucion:

-Désela a su hijo; no quiero nada.
La mujer quedé mortificada y pidi6 perddn, balbuceando:
-No creia que podia ofenderle... Es una cajita de caramelos.

Derossi repitio su negativa moviendo la cabeza. Entonces ella saco con timidez de la
cesta un manojo de rabanitos, y le dijo:

-Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy frescos, que seguramente le gus-
taran a su mama.

Derossi se sonrié y repuso:

-Muchas gracias, sefiora; pero ya le he dicho que no quiero recibir nada. Continuaré
haciendo lo que pueda por Crossi, sin que usted tenga que darme cosa alguna por ello.

-¢No se habra ofendido usted? -le pregunto la verdulera con ansiedad.
-iQué va, buena mujer! -le contest6 sonriéndose, mientras ella exclamaba con alegria:
-iQué muchacho mas bueno!

Con esto parecia haber terminado el asunto. Sin embargo, por la tarde, a las cuatro, en
vez de la madre, se acercé a Derossi el padre de Crossi, con su cara tristona y melancoli-
ca. Por la forma que le miré comprendi en seguida que sospechaba que Derossi estaba
enterado de su secreto, y le dijo con voz triste y afectuosa:

-Usted quiere mucho a mi hijo... ¢;puedo saber por qué?

Derossi se ruboriz6. Habria querido responderle: «Le quiero por lo desventurado que
es, porque usted mismo ha sido méas desgraciado que culpable; ha expiado cumplidamen-
te su delito y es un hombre de buen corazén.» Pero le falté valor, porque en el fondo sen-
tia temor y casi repugnancia ante aguel hombre que habia atacado a otro y pasado seis
afios en presidio. El lo adivino todo y, bajando la voz, dijo al oido, y casi temblando, a
Derossi:

-Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¢no es verdad?

-iAh, no, no! i Todo lo contrario! -exclamé Derossi en un arranque de su buen cora-
z6n.

El hombre tuvo entonces la intencion de darle un abrazo; pero no se atrevié, limitan-
dose a tomar entre sus dedos uno de los dorados rizos del chico, acaricidndolo. Luego se
alejo, mas en cuanto hubo dado unos pasos se volvid, se llevé la mano a la boca y la beso
mirando a Derossi con los 0jos humedecidos, para expresarle que le enviaba aquel beso.
Después tomo de la mano a su hijito y ambos desaparecieron con rapidez.
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El nifio muerto
Lunes, 13

El nifio que vivia en el patio de la verdulera, de primero superior, compafiero de mi
hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentd muy afligida el sabado por la tarde
para comunicar a mi maestro la triste noticia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y
Coretti para llevar el atatd.

Era un excelente muchachito que la semana dltima se habia ganado la medalla. Que-
ria mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le regaldé una hucha rota; mi
madre le acariciaba siempre que lo encontraba. Llevaba un gorro con dos listas de pafio
rojo. Su padre es mozo de estacion.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para acompafiarle hasta la
iglesia. Viven en la planta baja. En el patio habia ya muchos chicos de primero superior
con sus madres y velas en las manos, cinco o seis maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la sefiora Delcati entraron en la vivienda, y las veiamos
llorar por una ventana abierta; también se oian los fuertes sollozos de la afligida madre
del nifio. Dos sefioras, madres de compafieros del muerto, habian llevado guirnaldas de
flores.

A las cinco en punto, en cuanto lleg6 el sacerdote, se puso en marcha la comitiva. Iba
delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detras el sacerdote y a continuacion
el atald, una caja pequefa, jpobre chico!, con un pafio negro encima, y sujetas alrededor
las guirnaldas de flores de las dos sefioras. En una parte del pafio negro habian prendido
la medalla y tres menciones honorificas que el pequefio se habia ganado a lo largo del
afio.

Llevaban el ataid Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detras iban, prime-
ramente, la sefiora Delcati, que lloraba como si el muerto hubiese sido hijo suyo y a con-
tinuacion las otras maestras; detras de éstas, los chicos, algunos muy pequefios, con rami-
lletes de violetas en una mano, que miraban el féretro con cierto estupor, dando la otra a
las respectivas madres, que llevaban las velas por ellos.

Oi a uno de ellos, que decia:
-¢Y ahora ya no vendra mas a la escuela?

Al salir el féretro del patio, por la ventana se oy6 un grito desesperado, lanzado por la
madre del nifio difunto; pero en seguida la hicieron entrar en el interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila de a dos, y
viendo el atatd con la medalla y acompafiado por las maestras, se quitaron todos sus go-
rras.

iPobre nifio! jSe fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su medalla
en las entrafias de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro encarnado. Estaba
bien, y fallecié a los cuatro dias de caer malo. El Gltimo dia todavia quiso levantarse para
hacer su trabajito de vocabulario, y se empefid en tener la medalla sobre su cama, por
miedo que se la quitaran. jNadie te la quitara ya, pobre pequefio! jAdids, adids! Siempre
nos acordaremos de ti en el grupo Baretti. jDescansa en paz, angelito!

La vispera del dia 14 de marzo
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La jornada de hoy ha sido bastante mas alegre que la de ayer. jTrece de marzo! Vis-
pera de la distribucion de premios en el teatro Victor Manuel, la grande y hermosa fiesta
de todos los afios. Pero esta vez no se designan al azar los alumnos que han de subir al
escenario para presentar los diplomas de los premios a los sefiores encargados de entre-
garlos.

El Director vino esta mafiana poco antes de la hora de salida, y empez6 diciendo:

-Muchachos, tengo que daros una buena noticia-. Luego afiadio: -jCoraci! -El cala-
brés se puso inmediatamente de pie-. {Quieres ser uno -le pregunté- de los que mafiana
entreguen en el teatro los diplomas a las autoridades?

El calabrés dijo que si y el Director contestd:

-Esté bien; asi habra un representante de Calabria. Os aseguro que seréd un acto digno
de verse. Este afio ha querido el Ayuntamiento que diez o doce chicos de las diversas re-
giones de Italia, designados en los distintos centros docentes de la ciudad, se encarguen
de presentar los premios. Contamos actualmente en Turin con veinte grupos escolares y
cinco anejos, que frecuentan siete mil alumnos, y entre tan gran nimero no ha costado
mucho trabajo encontrar un muchacho por cada regidn italiana. En el grupo «Torcuato
Tasso» se hallaban dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela
Boncompagni provey6 un chico florentino, hijo de un ebanista; hay un romano de la
misma Roma en el grupo «Tommaseo»; se encontraron facilmente vénetos, lombardos y
romafiolos; el grupo «Monviso» da un napolitano, hijo de un militar; nosotros designa-
mos a un genovés y a un calabrés; éste eres tu, Coraci. Con el piamontés, habra doce.
¢No os parece que la idea es acertada? Seran hermanos vuestros de todas las regiones ita-
lianas los que os den los premios. Mirad, se presentaran los doce a la vez en el escenario.
No dejéis de saludarlos con nutridos aplausos. Es verdad que son unos chicos como voso-
tros, pero representan a sus respectivas regiones como si fueran ya personas mayores.
Una pequefia bandera tricolor simboliza a Italia lo mismo que una grande, ¢no es asi?
Aplaudidlos, pues, calurosamente para demostrar que vuestros corazones infantiles saben
sentir gran amor y que vuestras almas de diez afios se exaltan ante la santa imagen de la
Patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose:
-De manera que tu, Coraci, eres el designado por Calabria.

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reirnos, y cuando estuvimos en la calle, ro-
deamos a Coraci; algunos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo llevaron como en
triunfo, gritando:

-iViva el diputado de Calabria!

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningln sabor a escarnio, sino todo lo contra-
rio, para demostrarle afecto, pues es un chico al que todos queremos; y él se sonreia de
satisfaccion.

Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un sefior de barba begra,
gue también se echd a reir. Al decir el calabrés que era su padre, los otros le dejaron a su
lado y se esparcieron en todas direcciones.

Los premios
Martes, 14
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El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio de butacas,
las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero, viéndose millares de
caras de nifios, sefioras, maestros, obreros, mujeres del pueblo y hombres. Era como un
mar de cabezas que se movian, un continuo vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un
murmullo denso y alegre que producia mucho gozo.

El teatro aparecia adornado con colgaduras de pafio rojo, blanco y verde. En el patio
de butacas habian puesto dos escaleras, una a la derecha, por donde debian subir al esce-
nario los premiados, y otra a la izquierda, por donde deberian bajar después de recibir el
premio. Delante, en el escenario, habia una fila de sillones rojos, y del respaldo del que
ocupaba el centro pendia una pequefia corona de laurel; el fondo del escenario era un
bosque de banderas; a un lado habia una mesita con tapete verde con todos los premios
enrollados y atados con cintas de seda tricolores. La banda de musica ocupaba una platea
cerca del escenario. Los maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera galeria,
gue les habia sido reservada; los bancos y los corredores estaban atestados de centenares
de chicos cantores con los papeles de musica en las manos. Por el fondo y por los lados
iban y venian maestros y maestras que ponian en las primeras filas a los designados para
recibir los premios, y por todas partes habia padres y madres que daban el Gltimo toque a
las cabezas y a las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos.

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondia, vi en otro de enfren-
te a la maestrita de la pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se reia, y con ella a la
maestra de mi hermano, asi como a la «monjita», vestida de negro, y mi maestra de pri-
mero superior; pero la pobre estaba tan pélida y tosia tan fuerte, que se le oia desde todas
partes. En el patio de butacas distingui en seguida la simpatica cara de Garrone y la pe-
guefa cabeza rubia de Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo més alla vi a Garoffi, con
su nariz de lechuza, que se afanaba para recoger listas impresas de los que iban a recibir
el premio, y ya tenia un buen fajo de ellas, seguramente para alguno de sus negocios...
Mafiana lo sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de lefia juntamente con su
mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no pequefio asombro mio no llevaba la
gorra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino estaba trajeado como un sefiorito.
En una galeria vi unos instantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero en seguida
desapareci6. En un palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitan de Atrtilleria, pa-
dre de Robetti, el de las muletas.

Al dar las dos, empez6 a tocar la banda de musica y al mismo tiempo subieron por la
escalera de la derecha el sefior Alcalde, el Gobernador, el Secretario, el Inspector y mu-
chos otros sefiores, todos vestidos de negro, que tomaron asiento en los sillones rojos co-
locados en la parte delantera del escenario.

Cuando la banda cesé de tocar, se adelant6 el director de canto de las escuelas con la
batuta en la mano. A una sefial suya todos los chicos del patio de butacas se pusieron de
pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran setecientos los que interpretaban una bellisima
cancion. jQué gusto daba oir aquel inmenso coro! Todos escuchaban inmoviles. Era un
canto dulce, de voces claras, tan lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos
aplaudieron y luego guardaron completo silencio.

Iba a comenzar la distribucién de premios. Mi maestro de la seccién segunda ya se
habia adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, por ser el encargado de leer
los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen los doce chicos designados para
ir dando los diplomas. Los periédicos ya habian anunciado que serian muchachos de to-
das las regiones italianas. Todos lo sabian y los esperaban, mirando con curiosidad hacia
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la parte por donde debian hacer su aparicién. También guardaban silencio el sefior Alcal-
de y demas sefiores de los sillones rojos.

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron rapidamente al
escenario, donde se situaron en correcta formacién. Las tres mil personas que llenaban el
teatro se pusieron de pie stbitamente, oyéndose un estruendoso aplauso. Los chicos per-
manecieron unos instantes como aturdidos.

-iEso es Italia! -dijo una voz.

En seguida reconoci a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre. Un sefior
del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocia a todos, le iba diciendo a mi madre:

-Aquel pequefio rubio es el representante de Venecia. El romano es el otro alto y con
el pelo rizado.

Habia dos o tres bien trajeados; los demas eran hijos de obreros, aunque todos estaban
limpios y aseados. El florentino, que era el mas pequefio, llevaba una faja azul en la cin-
tura. Pasaron todos por delante del sefior Alcalde, que fue besandolos en la frente mien-
tras que un sefior sentado junto a él le decia por lo bajo y sonriendo los nombres de las
ciudades:

-Florencia, Néapoles, Bolonia, Palermo...- y el teatro aplaudia conforme iban pasando.
Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas. El maestro em-
pezo a leer la lista, mencionando los grupos escolares, las secciones y las clases a que
pertenecian, asi como los nombres de los premiados, y éstos comenzaron a subir, segun
los iban nombrando, al escenario.

Apenas habian subido los primeros cuando empez0 a oirse por detras del escenario
una suave musica de violines, que no cesé mientras desfilaban los agraciados. Era una
melodia grata al oido, que parecia un murmullo de muchas voces en sordina, las de las
madres, maestros y maestras, como si todos a una les diesen consejos, rezasen por ellos o
les hicieran amorosas reconvenciones. Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por
delante de los sefiores sentados en los sillones rojos, que les iban entregando los diplo-
mas, diciendo a cada uno unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los muchachos de las
butacas y de las galerias aplaudian cada vez que pasaba alguno muy pequefio 0 mas po-
bremente vestido. Habia algunos de primero superior que, una vez en el escenario, se
confundian y no sabian hacia dénde tenian que dirigirse, provocando una risa general.
Pas6 uno que apenas tendria tres palmos de alto, con un gran lazo color de rosa en la es-
palda, que a duras penas podia andar, el cual tropez6 en la alfombra y cay0; el Goberna-
dor le levanté y fue motivo de risa y de aplausos. Otro se resbald por la escalerilla, yendo
a parar al patio de butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo dafio alguno.
Fueron desfilando chicos de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados, algu-
nos tan encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a todos sonreian, y en cuanto
volvian a donde estaban sus padres, las mamas los cogian y se los llevaban.

Cuando tocé la vez a nuestro grupo, jentonces si que me diverti! Pasaban muchos a
los que conocia. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a cabeza, con su risuefio y
alegre semblante, ensefiando sus blancos dientes, y sin embargo, nadie podia saber los
quintales de lefia que habria llevado a sus espaldas por la mafiana. Al entregarle el diplo-
ma, el sefior Alcalde le pregunt6 qué era una sefial roja que tenia en la frente, mantenien-
do entretanto una mano sobre su hombro. Yo busqué con la vista a su padre y a su madre
por el patio de butacas, y observé que se reian, tapandose la boca con una mano. Luego
pasé Derossi, luciendo un bonito traje azul con botones dorados que brillaban mucho y
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sus dorados rizos, eshelto, decidido, con la frente alta, tan simpatico como siempre; de
buena gana le habria dado un abrazo; los sefiores le decian algo y le daban la mano.

El maestro grit6 después:
-jJulio Robetti!

Vimos avanzar al hijo del capitan de Artilleria, apoyandose en sus muletas. Cientos
de muchachos conocian el hecho heroico y al momento corrié la noticia por el inmenso
salén estallando una salva de aplausos y de vitores que hizo temblar las paredes; los
hombres se pusieron de pie, las sefioras empezaron a agitar sus pafiuelos, y Robetti se de-
tuvo en medio del escenario aturdido y tembloroso... El sefior Alcalde, le puso junto a si,
le entregd el premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo del sillon la coronita de lau-
rel, se la puso en la almohadilla de la muleta... Después lo acompafid hasta el palco del
proscenio donde estaba el capitan, su padre, quien lo tom6 y subid en vilo al interior, en
medio de vitores y aclamaciones. Entretanto continuaba la suave y grata musica de los
violines y seguian desfilando los chicos premiados: los del grupo de la Consolata, en su
mayoria hijos de comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos de trabajadores; los
del grupo de «Boncompagni», muchos de ellos hijos de agricultores; los de la escuela
«Ranieri», que fue la dltima.

En cuanto termino el reparto de premios, los setecientos chicos de las butacas entona-
ron una cancion muy bonita; después hablo el sefior Alcalde y a continuacion el Secreta-
rio, que terminé diciendo:

-...No salgais de aqui, queridos nifios, sin antes enviar un saludo a quienes tanto se
afanan por vosotros, a los que os dedican todas las energias de su inteligencia y de su co-
razon, y que viven y mueren por vosotros.

Y sefial6 la galeria de los maestros.

Entonces se levantaron los chicos que habia en el teatro y tendieron los brazos hacia
las maestras y los maestros, que contestaron moviendo las manos, los sombreros y los
pafiuelos, de pie y visiblemente emocionados.

Por ultimo tocd otra vez la banda de musica y el publico dedicé un postrero y es-
truendoso aplauso a los chicos representantes de las regiones italianas, que se presentaron
en el escenario en fila'y con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.

La disputa
Lunes, 20

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber recibido él un premio y yo no, el
motivo de la disputa que esta mafiana he tenido con Coretti. No ha sido por envidia, pero
reconozco que he obrado mal.

El maestro le puso junto a mi. Yo estaba escribiendo en mi cuaderno de caligrafia; él
me dio un empujoncito en el codo y me hizo echar un borrén hasta manchar el cuento
mensual, Sangre romafiola, que debia copiar para el albafilito, que esta enfermo. Yo me
enfadé y le dije una palabrota. El me contestd sonriendo:

-No lo he hecho adrede.

Deberia haberle creido, pues le conozco bien; sin embargo, me desagradd que se son-
riese y pense: «Este se siente orgulloso porque le han dado el premio»; y luego, para ven-
garme, le di un empujon que le estropeo la plana. Entonces, montando en cdlera, me dijo:
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-iTa si que lo has hecho aposta! -Y levantd la mano, que retird de inmediato porque
le observaba el maestro. Pero afiadio en voz baja-: jTe espero a la salida!

Yo me quedé mortificado, se me desvanecid la furia y me arrepenti en mi interior.

No; ciertamente no podia haberlo hecho Coretti con mala intencion. Es buen mucha-
cho, pensé. Me acordé de como le habia visto en su casa trabajar, atender a su madre en-
ferma y la alegria con que después le

recibi en mi casa y la buena impresién que habia causado a mi padre. jCuanto habria
dado por no haberle dicho aquella palabrota ni haberme portado tan soezmente con él!
Me acordé del consejo de mi padre: «;Has obrado mal? Pues pide perddn». Sin embargo
no queria hacerlo, me avergonzaba tener que humillarme. Le miraba de reojo; veia la ma-
lla de su jersey abierta por la espalda, quizé de la mucha lefia que habia tenido que trans-
portar, notaba que me inspiraba gran afecto, y decia para mi: «Ten valor»; pero la palabra
«perdéname» se me quedaba en la garganta. El también me miraba de reojo, de vez en
cuando, y me parecia que estaba mas apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo le
miraba con gesto adusto para darle a entender que no le tenia miedo. El me repitio:

-Nos veremos las caras cuando salgamos.
-Si, nos las veremos -le contesté.

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si te ofenden, defiéndete; pero sin
llegar nunca a pelearte». Y en conformidad con tal méxima pensaba, efectivamente, de-
fenderme, pero sin pelearme a gol pes y pufietazos. Sin embargo estaba muy nervioso y
apesadumbrado, y ni siquiera seguia las explicaciones del maestro.

Por fin Ilegd el momento de salir. Cuando estuve solo en la calle vi que me seguia
Coretti. Me detuve y le esperé con la regla en la mano. El se me acercd, yo levanteé la re-
gla en son de amenaza y él me dijo, sonriendo amablemente y apartdndome la regla:

-No, Enrique; seamos tan amigos como antes.

Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué hacer, pero luego, como si una
mano me hubiese empujado por la espalda, me encontré entre sus brazos. EI magnifico
compafiero me dio un beso y me dijo:

-Nada de enfados entre nosotros, ¢no te parece?

-Si, tienes razén -le respondi.

Y nos separamos contentos.

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaria, se
enojo y me dijo:

-TU debias haber sido el primero en tenderle la mano, puesto que habias faltado. -

Luego afiadié-: jNo debiste usar la regla con un compafiero mejor que td, sobre el hijo de
un antiguo soldado!

Y, tomandome la regla, la hizo dos pedazos y la tir6 contra la pared.

Mi hermana
Viernes, 24

¢Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre tu mal comportamiento con Co-
retti, has sido tan descortés conmigo? No puedes figurarte lo mucho que me ha dolido.
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¢No sabes que cuando eras pequefiin pasaba horas enteras junto a tu cuna en lugar de ir
a jugar con mis amigas y que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches de la ca-
ma para ver si tenias fiebre? ¢ No sabes tU que ofendes a tu hermana, que, si sobre noso-
tros se abatiera una tremenda desgracia, te haria de madre y te querria como a un hijo?
¢No sabes que, cuando nuestro padre y nuestra madre ya no existan, seré yo tu mejor
amiga, la Gnica con quien podras hablar de nuestros difuntos y de tu infancia, y que si
fuese preciso trabajaria para sostenerte y proveer a tus estudios, y que te querré aun
cuando seas mayor, que te seguiré con el pensamiento cuando te encuentres lejos, siem-
pre, porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? jOh, Enrique! Ten por
cierto que si cuando seas hombre te sucede alguna desgracia y, encontrandote solo, vi-
nieras a decirme: «Silvia, hermana mia, déjame estar contigo; hablemos de cuando éra-
mos dichosos, ¢te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos
venturosos dias tan lejanos», entonces, Enrique, encontraras a tu hermana con los bra-
zos abiertos.

Si, querido Enrique, y perdoname el reproche que ahora te expreso. No me acordaré
de ninguna mala pasada tuya y, aunque me des otros disgustos, siempre serds mi her-
mano; sélo me acordaré de que te tuve en brazos cuando eras pequefiin, de haber queri-
do contigo a nuestro padre y a nuestra madre, de haberte visto crecer, de haber sido tu
mas fiel comparfiera durante tantos afios. Pero escribeme siquiera una palabra carifiosa
en este cuaderno para que pueda leerla antes del anochecer. Entretanto, para demostrar-
te que no estoy enojada contigo, viendo que ayer estabas cansado, he copiado por ti el
cuento mensual, Sangre romafiola, que tl debias copiar para el albafilito, que esta en-
fermo; buscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo escribi anoche mientras
dormias. Por favor, Enrique, escribeme una palabra carifiosa.

TU HERMANA SILVIA
No soy digno de besarte las manos.
ENRIQUE

CUENTO MENSUAL
Sangre romafiola

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre. El padre,
gue tenia una tienda-bazar, habia ido a Forli de compras; con él se habia marchado la
madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el oculista, que debia operarle
un ojo enfermo; pensaban regresar a la mafiana siguiente.

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios durante el dia
se habfa ido hacia el oscurecer. En la casa s6lo quedaban la abuela, con las piernas parali-
zadas, y Federico, su nieto, de trece afios. Era una casita de planta baja, situada en la ca-
rretera y como a un tiro de fusil de un pueblecito poco apartado de Forli, ciudad de la
Romafia, no habiendo cerca de ella mas que una casa deshabitada, en ruinas desde hacia
dos meses a causa de un incendio, y sobre la cual todavia se veia el letrero de una posada.
Por detrés de la casita habia un huertecito rodeado de setos, al que daba una puertecita
rustica; la puerta de la tienda, que era también la de la casa, se abria sobre la carretera. En
derredor se extendia la campifia solitaria con vastos campos de cultivo y plantas de mo-
ras.

Faltaba poco para la medianoche; llovia y soplaba el viento. Federico y su abuela, to-
davia levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la cual y el huerto habia una
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pequefia habitacion llena de trastos y muebles viejos. Federico habia vuelto a casa sobre
las once, después de pasar fuera muchas horas, y la abuela le habia esperado despierta,
llena de ansiedad, inmovilizada en un ancho sillén de brazos en el que solia pasar todo el
dia y, a menudo, también toda la noche, pues la fatiga no le permitia estar acostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche muy oscura.
Federico habia vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta desgarrada y un cardenal
en la frente, producido por una pedrada; se habia peleado con otros muchachos y, por
afiadidura, habia jugado y perdido todo el dinero que llevaba, dejando la gorra en una
zanja.

Aunque la cocina sélo estaba iluminada por un quinqué semiapagado colocado en un
extremo de la mesa junto al sillén, la pobre abuela habia visto al momento el lastimoso
estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo sucedido en parte por haberlo adivina-
do y lo demas por la confesion que sacé a Federico sobre sus travesuras.

La anciana sefiora queria con toda el alma al muchacho y, cuando se enter6 de todo,
se echd a llorar.

-iAh, no! -dijo después de un largo silencio-; no tienes compasion de tu pobre abuela,
de lo contrario no te aprovecharias de la ausencia de tu madre para darme tantos disgus-
tos. Ya ves, me has dejado sola todo el dia. Debo advertirte, Federico, que has emprendi-
do un camino que te conduciré a un triste fin. He visto a otros que comenzaron como ta y
acabaron muy mal. Se empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, ju-
garse el dinero, y luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del juego
a otros vicios, y de éstos... jal robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado en un arca,
con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y todavia encendido por la ira de la
pelea. Sobre la frente le caia un mechdn de hermosos cabellos castafios, teniendo inmavi-
les sus azules ojos.

-Del juego al robo -repitio la abuela que continuaba llorando-. Piensa en eso, Federi-
co. Piensa en el botarate del pueblo, en Victor Mozzoni, que ahora vagabundea por la
ciudad, que a sus veinticuatro afios ha estado ya dos veces en la carcel y ha hecho morir
de pena a su pobre madre, a la que yo conocia, obligando a su padre a marcharse a Suiza,
para no sufrir mayor verglienza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compafiia
de otros peores que él hasta el dia en que lo metan en presidio para toda su vida. Pues
bien, yo le conoci de muchacho, y empez6 como ti. Ten presente que puedes denigrar a
tu padre y a tu madre como él y causarles tanto mal como ese desventurado.

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su actitud obedecia
mas bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura sensibleria; su padre le habia
acostumbrado mal precisamente porque, considerandole capaz, en el fondo, de los mas
hermosos sentimientos, esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le
dejaba rienda suelta, en la confianza de que se iria reformando por si solo. Era bueno, pe-
ro tozudo, aunque apareciese en su corazon el arrepentimiento y dejase escapar de su bo-
ca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar: «jSi, no me he portado bien; no lo
haré mas, te lo prometo! Perdoname.» A veces se sentia embargado de ternura, pero su
orgullo no se lo permitia manifestar.

-iAy, Federico! -continud la abuela viéndole tan callado-. jNo me dices ni una pala-
bra de arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro, que puede acabar conmi-
go. No debieras consentir que padeciera tanto, que por tu culpa llorase la madre de tu
madre, tan vieja y proxima a su fin, tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que
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te mecia noches enteras cuando eras un nene de pocos meses, y que no comia por entre-
tenerte. jTU qué sabes! Yo siempre decia: «jEste serd mi Gltimo consuelo!», y ahora me
matas a disgustos. De buena gana daria lo poco que me queda de vida con tal de que fue-
ses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos dias... cuando te llevaba al san-
tuario de la Santisima Virgen. ¢(Te acuerdas, Federico? Tu me llenabas los bolsillos de
piedrecitas y de hierbas, y yo te traia a casa en mis brazos, dormidito. En cambio, ahora
gue estoy paralitica y tengo tanta necesidad de tu carifio como del aire para respirar, por-
gue no tengo, pobre de mi, a otro ser en el mundo... jDios mio!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la emocién, cuando
le pareci6 oir un ligero ruido, unos crujidos continuados en la habitacion de al lado, que
daba al huerto. Pero no distinguia si eran las puertas u otra cosa.

Puso oido atento. La lluvia caia con fuerza. El ruido se repitid, y la abuela también lo
0yo0.

-, Qué es? -preguntd un momento despues, muy intrigada.

-Debe ser la lluvia -murmuré el muchacho.

-Entonces, Federico -dijo la anciana, enjugandose los ojos-, ;me prometes ser bueno
y no hacer llorar ya mas a tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpié.

-iNo me parece que sea la lluvia! -exclamd, palideciendo-. jVete a ver!
Mas en seguida afiadio:

-No, jquédate aqui! -Y asi6 al muchacho por una mano.

Quedaron los dos conteniendo la respiracion. Solamente se oia el ruido producido por
la lluvia.

A continuacion ambos sintieron un escalofrio. A los dos les habia parecido oir ruido
de pies en la habitacioncita de los muebles viejos.

-¢;Quién es? -pregunto Federico haciendo de tripas corazon.
Nadie respondi6.
-¢;Quién anda ahi? -repitié Federico, muerto de miedo.

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos
hombres entraron en la cocina-comedor: el uno sujet6é al muchacho y le tap6 la boca con
la mano; el otro agarr6 a la anciana por la garganta. El primero dijo:

-iSilencio, si no quieres morir!
El segundo:

-iCalle! -y alzé el pufial. Los dos llevaban un pafiuelo oscuro por la cara, con agujeros
a la altura de los ojos.

Durante unos instantes so6lo se percibié la respiracion de los cuatro y el ruido produ-
cido por la lluvia, la anciana apenas podia respirar, y tenia los 0jos desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oido:
-¢;Ddnde deja tu padre el dinero?
El chico respondid con un hilillo de voz, y dando diente con diente:
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-Alla.... en el armario.
-Ven conmigo -le dijo el hombre.

Y lo llevo a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por la garganta. En el
suelo habia una linterna.

-¢;Ddnde esta el armario? -preguntd.
El muchacho, medio ahogado, sefialé el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas ante el arma-
rio, apretandole fuertemente el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera estrangu-
larlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sacé con la otra del bolsillo una gan-
zUa, que metiod en la cerradura; hurgd, rompid, abrié de par en par las hojas de la puerta,
revolviolo todo confusamente, se llend los bolsillos, cerrd, volvio a abrir y a buscar. Lue-
go cogi6 de nuevo al muchacho, llevandole donde el otro tenia aln agarrada a la anciana,
convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

El que sujetaba a la abuela pregunt6 en voz baja al otro:
-¢Ha caido algo?
-Si -le contesto. Y afiadid: -Mira hacia la puerta.

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse si habia al-
guien por alli, y dijo desde el cuartito de los trastos, con una voz que parecia un silbido:

-Ven.

El que habia quedado en la cocina y retenia a Federico ensefié un arma blanca al mu-
chacho y a la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos:

-iNi una sola palabra o vuelvo y os deguello!
Y mir¢ fijamente a los dos.
En aquel momento se oyd a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas voces.

El ladron gird répidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimien-
to se le cayo el antifaz.

La anciana lanzé un grito:
-iMozzoni!
-iMaldita! -rugi6 el reconocido-. j Tienes que morir!

Y se abalanzé con un pufal en alto contra la anciana, que quedo desvanecida en el ac-
to.

El asesino descargd el golpe, pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito de-
sesperado, Federico se habia arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo.

El asesino huyo, chocando con la mesa y volco el quinqué, que se apago.

El muchacho se desliz6 lentamente sobre la abuela, cay6 de rodillas y permanecié en
tal actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la cabeza apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los aldeanos se iba
alejando por el campo. La anciana recobré el sentido.

-iFederico! -dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente por el temblor
que la invadio.
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-jAbuela! -respondid él.
La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua.

Permanecié un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente. Luego logro
preguntar:

-¢Se han ido ya? -Si, se fueron.
-iNo me han matado! -murmuré la anciana con voz ahogada.

-No... estés a salvo -dijo Federico con voz muy débil-. Estas a salvo, yayita. Se han
llevado el dinero. Pero papa habia dejado poco.

La anciana dio un suspiro.

-Yaya -dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en su cintura-,
yayita, ¢verdad que me quieres?

-;No te he de querer, hijo mio? -le respondid, poniéndole una mano en la cabeza-.
iQué. susto has debido llevar, pobrecito mio! jSefior, Dios misericordioso! Enciende la
luz... Pero no, es mejor que continuemos a oscuras. Tengo todavia mucho miedo.

-Abuela -replicé el muchacho-, siempre os he dado muchos disgustos a todos...

-No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. jTe quie-
ro mucho, angel mio!

-Os he dado muchos disgustos -continué diciendo Federico con gran dificultad, tem-
blandole la voz-; pero... 0s quiero. ;Me perdonas, yaya? jPerdéname!

-Si, querido, te perdono, te perdono de todo corazoén. jPues no te iba a perdonar! jNo
faltaba mas! Anda, levantate. Ya no te refiiré mas. Eres bueno, muy bueno. Ea, enciende
la luz, querido. Levantate.

-Gracias, yaya -le contesté el muchacho con voz cada vez mas débil-. Ahora... estoy
contento. ¢Verdad que te acordaras de mi, yayita... de tu Federico?

-iFederico! -exclamo la abuela, inquieta y preocupada, poniéndole las manos en la
espalda e inclinando la cabeza para mirarle la cara.

-Acuérdate de mi -murmur6 adn el muchacho con una voz que parecia un soplo-. Da-
les un beso de mi parte a papa, a mama... a Luisita... jAdids, yaya, yayita... !

-iPor todos los Santos! ;Qué tienes? -gritd la anciana, palpando con ansiedad la cabe-
za del chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego, con toda la voz que pudo sacar,
exclamo con desesperacion: -jFederico! jFederico! jAmor mio! jAngeles del cielo, ayu-
dadme!

Pero Federico ya no replicé. El pequefio héroe, el salvador de la madre de su madre,
herido mortalmente por artera pufialada en la espalda, habia entregado a Dios su bella y
valerosa alma.

El albaiiil
Martes, 28

El albadilito esta gravemente enfermo; el maestro nos recomendd que fuésemos a ver-
le, y convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres juntos. Stardi gustosamente nos ha-
bria acompafiado; pero como el maestro nos encargd la descripcion del Monumento a
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Cavour, dijo que queria verlo para hacer mas exacta la descripcién. Por probar también,
invitamos al orgulloso de Nobis, que nos dio una rotunda negativa. VVotini se excuso, qui-
zas por miedo a mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir de la escuela, a las cuatro.
Llovia a cantaros. Por el camino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de pan:

-;Qué vamos a comprar? -y hacia sonar dos monedas que llevaba en el bolsillo.
Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quito la medalla y se la guar-
do en el bolsillo. Le pregunté por qué lo hacia y me respondié:

-Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece mas delicado no llevar la
medalla.

Llamamos y nos abri6 el padre de nuestro compafiero. Era un hombrete; tenia altera-
do el semblante y parecia asustado.

-¢;Quiénes sois? -pregunta.
Garrone respondio.
-Unos compafieros de Antonio, que le traemos tres naranjas.

-iAh, pobre Antofiito! -exclamo el albafiil moviendo la cabeza-, me temo que no las
pueda comer -y se enjugd los ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al albafilito tendido
en una camita de hierro; su madre estaba junto a él con la cara entre las manos y apenas
se volvio para mirarnos. En la pared habia algunas escobillas de encalar, un pico y una
criba; a los pies del enfermo estaba extendida la chaqueta del albafiil, blanca de yeso. El
pobre muchacho aparecia demacrado, muy palido, con la nariz afilada, y respiraba con
dificultad. jOh, querido Antofiito, tan bueno y alegre, compafierito mio! jCuanto hubiera
dado por volver a verle poner el hocico de liebre, pobre albafiilito! Garrone le dejé una
naranja en la almohada, junto a la cara: su olor le despertd, la tomé en seguida, pero la
soltd y mird fijamente a Garrone.

-Soy yo -dijo éste-, Garrone. ;Me conoces?

El le dirigio una sonrisa apenas perceptible, levantd con dificultad su corta mano y se
la presentd a Garrone, que la estrechd entre las suyas y apoy6 en ella una mejilla, dicién-
dole:

-iAnimo, animo, albafiilito! Pronto estaras bien, volveras a la escuela y el maestro te
pondra a mi lado. ;Te parece bien?

Pero el albafilito no respondid. La madre prorrumpio en sollozos:
-iPobre Antofiito mio, tan bueno y trabajador y el Sefior me lo quiere llevar!

-jCéllate! -le grit6 el albafil con desesperacion-. jCéllate , por el amor de Dios, si no
quieres que pierda la cabeza! -Luego, dirigiéndose a nosotros, afiadié-: jMarchaos, mar-
chaos, muchachos, y muchas gracias por vuestra visita! (Qué podéis hacer ya aqui? Os lo
agradezco; pero volved a vuestra casa.

El muchacho habia cerrado de nuevo los ojos y parecia muerto.
-¢No quiere que le haga algun recado? -preguntd Garrone al padre.

-No, buen muchacho, gracias -respondio el albafiil-; marchaos a casa, pues tal vez os
estén esperando.
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Y diciendo esto, nos dirigio hacia la escalera y cerré la puerta.
Pero cuando ibamos por la mitad de los escalones, oimos llamar:
-jGarrone, Garrone!

Subimos rdpidamente los tres.

-iGarrone! -dijo el albafiil, visiblemente desconcertado-. jMi hijo te ha llamado por el
nombre! Hacia dos dias que no hablaba y te ha nombrado dos veces. ¢Quieres pasar?
iAh, santo Dios, si esto fuera una buena sefial!

-jHasta luego! -nos dijo Garrone-; yo me quedo -y entré en la casa con el padre. De-
rossi tenia los ojos llenos de lagrimas, y yo le pregunté:

-¢Lloras por el albafiilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondra bien.

-Si, eso creo -respondié Derossi-; pero en este momento no pensaba en él, sino en lo
bueno que es Garrone y en su hermosa alma.

El conde Cavour
Miércoles, 29

Debes hacer la descripcidon del monumento al conde Cavour. Puedes hacerla; pero
sin lograr comprender todavia por ahora la figura del insigne personaje. De momento
has de saber lo siguiente: por espacio de muchos afios fue el primer ministro del Pia-
monte; mando el ejército piamontés en Crimea para revalidar la gloria militar de nues-
tra patria con la victoria de Cernaia, que habia quedado ofuscada por la derrota sufrida
en Novara; él fue quien hizo pasar los Alpes a ciento cincuenta mil franceses para arro-
jar a los austriacos de Lombardia, quien goberné a Italia en el periodo méas importante
de nuestra revolucion, el que dio aquellos afios el impulso mas poderoso a la santa em-
presa de la unificacién de la patria, con su claro ingenio, con invencible constancia y
con una laboriosidad mas que humana.

Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batalla; pero él las
pas6 mas terribles aln en su despacho, cuando la grandiosa empresa podia venirse aba-
jo de un momento a otro como fragil edificio sacudido por un terremoto; pasé horas, no-
ches de lucha y de ansiedad, capaces de trastornar la razén o producir la paralizacion
del corazdn. Tan gigantesco y tempestuoso trabajo le quité veinte afios de vida. Pero aun
con una fiebre que le devoraba y habria de llevarle al sepulcro, luchaba desesperada-
mente con la enfermedad para hacer algo por su Patria.

-Es extrafio -decia con dolor en su lecho de muerte-; ya no sé ni puedo leer.
Mientras le sacaban sangre, decia imperiosamente:

-Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en posesion de todas mis facultades
para ocuparme de graves asuntos.

Estando ya en sus Gltimos momentos, cuando toda la ciudad se sentia consternada y
el mismo Rey no se apartaba de su cabecera, todavia decia con gran afan:

-Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me encuentro muy mal y no puedo,
no puedo -y se acongojaba.
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Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos de Estado, de las provincias ita-
lianas que se habian unido a nosotros y de las muchas cosas que quedaban por hacer. En
sus delirios decia:

-iEducad a la infancia y a la juventud!... Gobiérnese con libertad.

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenia y aun invocaba con ardientes palabras
al general Garibaldi, con el cual habia tenido ciertas discrepancias, y nombraba con
frenesi Venecia y Roma, que todavia no eran libres; tenia vastas visiones sobre Italia y
Europa; sofiaba con una invasion extranjera, preguntaba dénde estaban los cuerpos del
ejército y los generales; aun temia por nosotros, por su pueblo.

Su mayor pena, ya lo comprenderas, no era morir, sino la imposibilidad de dirigir la
Patria, que todavia lo necesitaba y por la cual habia consumido en pocos afios las des-
medidas fuerzas de su prodigioso organismo. Muri6 con el grito de batalla en su gargan-
ta, y su muerte tuvo la grandeza que correspondia a su admirable existencia.

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por mucho que nos pese, qué son
nuestras penalidades y nuestra misma muerte, en comparacion de los trabajos, de los
formidables afanes, de las tremendas congojas de los hombres sobre cuyo corazén gravi-
ta la responsabilidad de una nacién y aun de todo un mundo. Piensa en eso, hijo mio,
cuando pases por delante de la imagen de marmol y dile de todo corazon: «jGloria a ti!»

TU PADRE

Abril

Primavera
Sabado, 1

iPrimero de abril! jTodavia nos quedan tres meses de curso! Esta mafiana ha sido una
de las mas bellas del afio.

En la escuela estaba contento porque Coretti me habia propuesto que pasado mafiana
fuésemos a presenciar la entrada del Rey juntamente con su padre, que lo conoce perso-
nalmente, y también por haberme prometido mi madre llevarme ese mismo dia a visitar la
guarderia de la avenida de Valdocco. También estaba contento porque el albafilito va
mejorando, y porque el maestro dijera ayer tarde a mi padre cuando le pregunté por mi:

-Va mucho mejor.

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Desde las ventanas de la clase se veia
el cielo azul, los arboles del jardin Ilenos de brotes nuevos, las ventanas de las casas
abiertas de par en par, con los cajones y las macetas cubiertos de verdor.

El maestro no se reia, porque nunca se rie, pero estaba de buen humor, y casi no se le
advertia la arruga recta que casi siempre tiene en la frente. Hasta bromeaba al explicar en
la pizarra un problema. Se notaba que encontraba placer respirando el aire del jardin que
entraba por las ventanas, con fresco olor a tierra y hojas, que hacia pensar en los paseos
por el campo.
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Mientras explicaba, se ofan los golpes de un herrero sobre el yunque, y en la casa de
enfrente, a una mujer que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, en el cuartel de Cer-
naia, tocaban las trompetas.

Todos estabamos contentos, incluso Stardi.

A cierto punto el herrero de la calle inmediata empezé a dar golpes mas fuertes; la
mujer a cantar mas alto. El maestro cesd de explicar y presté atencion. Lueg® dijo lenta-
mente, mirando por la ventana:

-El cielo nos sonrie; una madre canta, un hombre honrado trabaja; los chicos estudian;
iqué cosas mas estupendas!

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que también estaban los demas alegres;
marchaban en fila marcando fuertemente el paso y canturreando, como en visperas de
unas vacaciones de cuatro dias; las maestras bromeaban; la de la pluma roja saltaba detrés
de sus alumnitos como una colegiala; los padres de los chicos hablaban entre si riéndose,
y la madre de Crossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que
llenaban de perfume el gran zaguan de la escuela.

Nunca me habia sentido tan contento como al ver esta mafiana a mi madre esperan-
dome en la calle. Y se lo dije yendo a su encuentro:

-Estoy contento. ¢Por qué estoy tan contento esta mafiana?
Y mi madre me contesto sonriendo que era por la primavera y la conciencia tranquila.

El rey Humberto
Lunes, 3

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor de lefia, y a
su hijo, esperandome en la plaza, y me dijo:

-Ahi estan, Enrique; vete a ver al Rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas alegres que de ordinario y nunca co-
mo esta mafiana habia notado su gran parecido; el padre llevaba en la chaqueta la medalla
al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del bigote retorcidas y puntiagudas
como alfileres. Inmediatamente nos pusimos en camino hacia la estacion del ferrocarril,
donde el Rey debia llegar a las diez y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba
las manos.

-¢Sabéis -decia- que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y seis? La friole-
ra de quince afios y seis meses. Primeramente tres afios en Francia; luego en Mondovi; y
aqui que le habria podido ver, nunca se ha dado la maldita casualidad que me encontrase
en la ciudad cuando venia él. jLo que son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: «Humberto
mandaba la 16.a division.» «Humberto tenia veintidos afios y tantos dias.» «Humberto
montaba un caballo asi y asi...»

-iQuince afios! -decia con voz fuerte, alargando el paso.

-iYa tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé principe, y lo encuentro rey. También he
cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de lefia -y se reia.

Su hijo le pregunto:
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-¢ Te conoceria, si te viese?
El hombre se ech6 a reir.

-Estas loco -contestd-. Eso es imposible. El, Humberto, era uno solo, y nosotros éra-
mos como las moscas. ¢ TU crees que se detuvo a mirarnos uno por uno?

Desembocamos en la avenida de Victor Manuel. Mucha gente se dirigia, como noso-
tros, a la estacion. Pasaba una compafiia de alpinos con la banda de trompetas abriendo la
marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope.

-iSi! -exclamd Coretti padre, animandose-; tengo mucho gusto en volver a ver a mi
general de division. jL&stima que haya envejecido tan pronto! Me parece que era ayer
cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en las manos en medio de una enorme
confusién, aquella mafiana del 24 de junio, cuando ibamos a entrar en combate. Humber-
to iba y venia con sus oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cafion. Todos lo miréba-
mos y deciamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de pensar que
poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los ulanos austriacos, precisamente
a cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacia un tiempo magnifico y el cielo parecia un
espejo. Veamos si se puede entrar.

Habiamos llegado a la estacién. Habia un gentio inmenso, coches, guardias, carabine-
ros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento.

Coretti padre intento entrar bajo un portico, pero se lo impidieron. Entonces penso si-
tuarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba a la salida, y, abriéndose paso a
codazos, logro su proposito; nosotros le seguimos. Pero el gentio, en sus movimientos de
vaivén, nos llevaba de un lado a otro. El vendedor de lefia se colocé junto a la primera
columna del pértico, donde los guardias no dejaban estar a nadie.

-Venid conmigo -dijo de repente, y, llevdndonos de la mano, cruzamos rapidamente
el espacio libre situandonos de espaldas a la pared.

En seguida se present6 un oficial de Seguridad, que le dijo:

-Aqui no se puede estar.

-Yo soy del cuarto batallon del 49 -le respondid Coretti, sefialandole la medalla.
El policia le mird y dijo:

-iQuédese!

-¢;No digo yo? -exclamdé muy ufano Coretti-; el cuarto del cuarenta y nueve es una
palabra magica. {No tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi general, después de
haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de cerca, justo es, creo yo, que lo vea
también ahora de cerca. jY qué digo general! jSi durante media hora fue el comandante
de mi batallén, porque en aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio
de nosotros, y no el mayor Ulrich, qué diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se veia, entretanto, a muchos sefiores y mi-
litares; delante de la puerta se alineaban los coches con los criados vestidos de rojo.

Coretti pregunt6 a su padre si el principe Humberto tenia en su mano la espada cuan-
do estaba en el batallon.

-iYa lo creo! -respondio-; para poder parar una lanzada, que podia tocarle como a
cualquier otro. jLos demonios desencadenados se nos echaron encima! Corrian por entre
los grupos, los escuadrones y los cafiones, pareciendo remolinos de un huracén, rompién-
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dolo y destrozandolo todo. Era una confusién de coraceros de Alejandria, lanceros de
Foggia, de infantes, ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendia. Yo oi gri-
tar: «jAltezal jAltezal», viendo venir seguidamente las lanzas enemigas; disparamos los
fusiles y una nube de pélvora lo oculté todo... Luego se disipd el humo... El suelo estaba
cubierto de caballos y de ulanos heridos y muertos. Yo volvi hacia atrds y vi en medio de
nosotros a Humberto, montado a caballo que miraba a su alrededor, tranquilo, como con
deseos de preguntar: «;Ha recibido arafiazos alguno de mis valientes?» Y nosotros le vi-
toreamos en su misma cara como locos. jQué momentos, santo Dios!... Ya llega el tren
real.

La banda tocd; acudieron los oficiales y la multitud se apoy6 en la punta de los pies.
-iHabra que esperar un poco! -dijo un guardia-. Ahora esta oyendo un discurso.
Coretti padre no cabia en si de gozo.

-jAh! Cuando pienso en él, me parece verlo alla. Bien estad que acuda a visitar a los
atacados por el célera y que se halle entre los damnificados por los terremotos, para dar-
les &nimo, eso es meritorio; pero yo siempre lo tengo presente en mi recuerdo como lo vi
entonces, en medio de nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también
se acordard €l del cuarto del 49, aun ahora que es rey, y le gustaria reunirse con todos no-
sotros en alguna ocasién, con los que tenia a su alrededor en aquellos instantes. Ahora le
rodean generales y sefiores encopetados; entonces no tenia cerca de si méas que pobres
soldados. jSi yo pudiera cruzar con €l unas cuantas palabras! jCasi nada, nuestro general
de veintidos afios, nuestro augusto principe, confiado a nuestras bayonetas... ! jQuince
afios que no lo veo... ! jNuestro Humberto...! jEsa mdsica me hace hervir la sangre, pala-
bra de honor!

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al viento; cua-
tro sefiores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje.

-iEs él! -grit6 Coretti, permaneciendo como encantado. Después prosigui6 por lo ba-
jo:- jVirgen mia, qué canoso esta!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los vitores de la
multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la mano. Yo miraba a Coretti
padre. Me parecio otro, como si de pronto se hubiese hecho mas alto, palido, rigido, apo-
yandose en la columna.

El coche real llegé delante de nosotros, a un paso de la pilastra.

-iViva! -gritaron muchas voces a una

-iViva! -grit6 Coretti después de los demas.

El Rey se fijo en él y se detuvo durante unos instantes en las tres medallas.

Coretti perdio entonces la cabeza y exclamo: -jCuarto batallén del cuarenta y nueve!

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvié hacia nosotros y, fijandose mas
en Coretti, sac6 la mano fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrecho.

El carruaje paso, se interpuso el gentio y nos separd, perdiendo de vista a Coretti pa-
dre. Fue tan so6lo un instante. En seguida se puso anhelante, con los ojos humedecidos, y
llamé a voces a su hijo, teniendo la mano en alto. El hijo corrié hacia él.
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-iVen ac4, hijo mio -le dijo- que todavia tengo caliente la mano! -Y se la pasé por la
cara, afiadiendo:- Esta es la caricia del Rey.

Alli se quedod, como si despertara de un suefio, con los ojos fijos sobre la lejana carro-
za real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un grupo de curiosos que le mi-
raban.

-Es uno del cuarto del 49 -decian-, es un antiguo soldado que conoce al Rey. El Rey
lo ha reconocido y le ha estrechado la mano.

-Ha entregado un memorial al Rey -afiadid otro en tono mas alto.

-iEso no es cierto! -rebatio Coretti volviéndose con brusquedad-; no le he pedido nin-
gun favor. Otra cosa le daria si me la pidiese... -Todos le miraron con cierto asombro. Y
él afladié sin inmutarse:jMi sangre!

La guarderia
Martes, 4

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevé ayer, después de almorzar, a la guarderia
infantil de la avenida de Valdocco, para recomendar a la directora a una hermanita de
Precossi.

Yo no habia visto nunca un centro asi. jQué bien lo pasé! Eran doscientos, entre nifios
y nifias, tan pequefios, que nuestros parvulitos de la primera inferior son unos hombres a
su lado. Llegamos cuando entraban en fila de a dos en el refectorio, donde habia dos me-
sas muy largas con muchas escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla
negra, llena de arroz y habichuelas, y una cuchara de estafio al lado.

Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el suelo, hasta que acudian las
maestras para levantarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, creyendo que fuese
aquel su sitio, y engullian inmediatamente una cucharada; pero alguna maestra les decia:
«jAdelante!» Ellos daban tres o cuatro pasos y tomaban otra cucharada, y asi hasta que
llegaban a su puesto, después de haber consumido a cucharadas sueltas media racion por
lo menos. Al fin, a fuerza de empujarlos y de gritar: «Cada cual a su sitio», los pusieron
en orden y empez6 la oracion. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenian que po-
nerse de espaldas a la escudilla, volvian de vez en cuando la cabeza para no perderla de
vista y que nadie les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mirada hacia el cielo,
pero con el corazon en la comidita. Terminada la oracién, empezaron a comer.

jQué espectaculo tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se servia exclusi-
vamente de las manos; muchos cogian las habichuelas una a una y se las iban guardando
en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponian en el delantalito y las machacaban hasta
convertirlas en una pasta. No faltaban los que no comian por embobarse viendo volar las
moscas, Yy algunos estornudaban y lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aque-
llo parecia un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas de verse las dos hileras de
nifias con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza con cintas rojas, verdes y azules. Una
maestra preguntd a una fila de ocho nifias:

-¢Donde se cria el arroz?

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando:
-El arroz se cria en el agua.

Después mando la maestra:
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-iManos en alto!

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos meses an-
tes estaban en pafiales, y agitarse todas las manecitas, dando la sensacion de ser otras tan-
tas mariposas blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda, que estaban
colgadas en la pared.

Fueron al jardin y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas pasas, un tro-
cito de queso, un huevo hervido, peras pequefiitas, un pufiado de garbanzos o un ala de
pollo. En unos instantes todo el jardin estuvo cubierto de migajas y particulas como si en
él hubieran esparcido granzas para bandadas de pajaros. Comian en las posturas mas ex-
trafias, como los conejos, los topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio sos-
tenia sobre su pecho una rebanada de pan y la iba untando con una nispola, como si saca-
ra brillo a una espada. Unas nifias estrujaban en la mano requesones frescos que escurrian
como leche entre los dedos y se los metian en las mangas, sin que ellas se apercibieran.
Corrian y se perseguian con las manzanas y los panecillos en los dientes, como los perri-
tos. Vi a tres que introducian un palillo en un huevo duro creyendo descubrir en él verda-
deros tesoros, lo esparcian por el suelo y luego lo recogian pedacito a pedacito con gran
paciencia, como si hubiesen sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenian a su
alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior, como habrian
mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de un chiquito que
tenia en la mano un cucurucho de azlcar, y todos le hacian cumplidos para que les permi-
tiese mojar el pan; él lo consentia a unos; y a otros, después de hacerse rogar, solo les
permitia chuparse el dedo.

Entretanto mi madre habia acudido al jardin y acariciaba ora a uno ora a otro. Muchos
le seguian, e incluso se le echaban encima para pedirle un beso, poniendo la carita hacia
arriba, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de
mamar. Uno le ofrecié un gajo de naranja ya mordido; otro una cortecita de pan; una nifia
le dio una hoja, otra le ensefi6 muy seriecita la punta del dedo indice, donde, fijandose
bien, podia verse una ampollita microscopica, que se habia hecho el dia anterior al tocar
la llama de una vela. Le ponian ante los ojos, como grandes maravillas, insectos tan pe-
guefios que no me explico cdmo podian verlos y cogerlos, pedazos de tapon de corcho,
botoncitos de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un nifio con la cabeza vendada,
gue queria se le atendiese a toda costa, le balbuced no sé qué historia de una voltereta, sin
gue se le entendiera lo m&s minimo; otro quiso que mi madre se inclinase y le dijo al oi-
do:

-Mi padre hace escobas.

Mientras tanto ocurrian por todas partes mil peripecias que obligaban a acudir a las
maestras: nifias que lloraban porque no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras que
por dos semillas de manzana disputaban a gritos y se arafiaban; un nifio se habia caido
boca abajo sobre un banquito volcado, y lloraba por no poderse levantar.

Antes de marcharnos, mi madre tomo en brazos a tres o cuatro y entonces acudieron
de todas partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja, para
que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro le cogia un dedo para verle la sortija;
quién le estiraba de la cadenita del reloj y habia uno que se empefiaba en tocarle las tren-
zas.

-iCuidado, sefiora -decian las maestras-, que le van a estropear el vestido!
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Pero mi madre no hacia caso y continud besandolos. Se le echaban encima, los prime-
ros con los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella, y los mas distantes tra-
tando de abrirse paso para ponerse en primer término. Todos le decian a gritos:

-jAdios! jAdios! jAdids!

Al fin logré escapar del jardin, y entonces todos corrieron a asomarse por entre los

barrotes de la verja, para verla pasar y sacar los bracitos fuera en saludo, ofreciéndolo
todavia pedazos de pan, trocitos. de nispolas y cortezas de queso, gritando a la vez:

-jAdios! jAdids! jAdios! jVuelve mafiana! jVen otra vez!

Mi madre, al pasar, movié su mano por encima de aquellas cien manecitas que se agi-
taban, como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos en la calle, a pesar
de ir ella cubierta de migajas y de manchas, manoseada y despeinada, con una mano llena
de flores y los ojos hinchados por las lagrimas, se sentia tan contenta como si saliera de
una fiesta.

A lo lejos seguia oyéndose el vocerio del jardin de la guarderia infantil, como un gor-
jeo de pajarillos, diciendo:

-jAdios! jAdios! jVen otra vez, sefiora!

En clase de gimnasia
Miércoles, 5

Como quiera que continta haciendo un tiempo espléndido, nos han hecho pasar los
aparatos de gimnasia desde la sala al jardin.

Garrone estaba ayer en el despacho del sefior Director cuando llegé la madre de Nelli,
la rubia sefiora vestida de negro, para rogarle que dispensara a su hijo de los nuevos ejer-
cicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano sobre la cabeza
de su hijo.

-No puede... -dijo al Director.

Sin embargo Nelli se mostré muy contrariado ante la posibilidad de quedar excluido
de dichos ejercicios y sufrir una humillaciéon mas..., por lo que dijo a su madre:

-Ya veras, mama, que soy capaz de hacer lo que otros.

Su madre le miraba en silencio, con aire de compasion y de afecto. Después dijo algo
cavilosa:

--Me dan miedo sus compafieros...

Queria decir que temia se burlasen de él. Pero Nelli le replico:

-No me importa nada... Ademas, esta Garrone. Basta que él no se burle.
Entonces consintieron que fuese a la clase de gimnasia.

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvi6 a las 6rdenes de Garibaldi, nos
llevo en seguida a las barras verticales, que son muy altas, y habia que subirse hasta lo
ultimo, quedando de pie sobre el eje transversal. Derossi y Coretti subieron como dos
monos; también se mostrd agil en la subida el pequefio Precossi, aunque estorbandole el
chaquetdn que le llegaba hasta las rodillas, y para hecerle reir y estimularle, le repetiamos
su acostumbrado estribillo:



Corazon Edmundo de Amicis

-Perdona, perdona.

Stardi bufaba, se ponia rojo como un pavo y apretaba los dientes como perrito rabio-
so; pero aunque hubiese reventado habria llegado a lo dltimo, como, en efecto, llegd.
También superd la prueba Nobis, que adoptd desde lo alto la postura de un emperador.
Votini se resbal6 dos veces, a pesar de su bonito traje con listas azules, que le habian he-
cho expresamente para la gimnasia.

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadurndbamos las manos con pez griega,
o colofonia, como la llaman, y, por supuesto, es el traficante de Garoffi quien la provee a
todos en polvo, vendiéndola a perragorda el cucurucho, gandndose casi otro tanto.

Luego le correspondio a Garrone, que trepo, sin dejar de masticar pan, como si no tu-
viera importancia, y creo que habria sido capaz de subir llevando a uno de nosotros a la
espalda; tanta es la fuerza de ese torete. Después de Garrone llegd la vez a Nelli. En
cuanto se agarrd a las barras con sus largas y débiles manos, muchos empezaron a reirse
y burlarse; pero Garrone cruzd sus robustos brazos sobre el pecho y dirigié en torno suyo
una mirada tan expresiva, que todos comprendieron que recibiria unos guantazos, aun en
presencia del profesor, el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron de reirse
inmediatamente.

Nelli empezé a subir; al pobrecillo le costaba mucho; se ponia morado; respiraba
fuerte y le corria el sudor por la frente.

El profesor le dijo:

-iBajal

Pero no le obedecio, y hacia esfuerzos obstinados. Yo esperaba verle caer de un mo-
mento a otro, medio muerto. jPobre, Nelli! Pensaba que, de haber estado en su lugar, en
caso de que me hubiese visto mi madre, habria sufrido muchisimo. Y lo hacia porque le

aprecio y no sé qué habria dado para hacerle subir; le habria empujado desde abajo sin
gue me vieran. Entretanto Garrone, Derossi y Coretti le decian:

-iArriba, arriba, Nelli! jVVenga, valiente! jAnimo, sigue!

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y estuvo a dos palmos del travesafio.
-iMuy bien, valiente! -gritaron los otros-. jAnimo! Ya no falta mas que un poquito.
Nelli se agarrd al travesafio, y todos le aplaudimos.

-iBravo! -dijo el profesor-, pero ya esta bien. Bgjate.

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los anteriores, y, después de no poco es-
fuerzo, consiguid poner los codos en el travesafio, luego las rodillas, y, por ultimo, los
pies, plantandose, al fin, en él. Sin casi poder respirar, pero sonriendo, nos dirigi6 a todos
una mirada de satisfaccion. Todos le aplaudimos de nuevo y €l volvié la cabeza hacia la
calle. Yo me volvi también en aquella direccidn y, a través de las plantas que hay delante
de la verja del jardin, vi a su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar.

Nelli descendi6 y todos le felicitamos. Estaba excitado, colorado y le brillaban los
0j0s; no parecia el mismo.

A la salida, cuando la madre sali6 a su encuentro y le pregunt6 con inquietud, abra-
zandole:

-¢Qué tal ha ido, hijo mio?
Todos respondimos a coro:
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-iLo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Esta fuerte, ¢sabe? jY agil! Hace
lo que cualquier otro.

No es para decir la alegria de la buena sefiora. Quiso darnos las gracias uno por uno, y
no pudo. Estrecho la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se llevé consigo al
hijo y los vimos marchar un gran trecho de prisa, hablando y gesticulando entre ellos,
sumamente contentos como antes no los habia visto nadie.

El maestro de mi padre
Martes, 11

iQué excursién mas agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir. Anteayer,
durante la comida, leyendo mi padre el periddico, lanzé de pronto una exclamacion de
asombro. Después nos dijo:

-Y yo que suponia que habia muerto hace por lo menos veinte afios! ;No sabéis que
todavia vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cuatro afios?
Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha concedido la medalla del trabajo por los
sesenta afios que ha dedicado a la ensefianza. jSesenta afios! ¢Qué os parece? Y hace so-
lamente dos que dejo de dar clase. jPobre sefior! Vive a una hora de tren de aqui, en Con-
dove, el pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de Chieri -Y luego afadio-: Enri-
que, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablandonos de él.

El nombre de su primer maestro le traia a la memoria mil recuerdos de su infancia, de
sus primeros comparieros, de su difunta madre.

-iEl sefior Crosetti! -exclamaba-. Tenia unos cuarenta afios cuando yo asistia a su es-
cuela. Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo encorvado, de ojos claros y la
cara siempre afeitada. Severo, pero de buenos modales, que nos queria como un padre,
aungue sin consentirnos nada que no estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la
carrera a fuerza de estudio y de muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi
padre lo trataba como amigo. ¢Como habré ido a parar a Condove, desde Turin? Segura-
mente que no me reconocera. Pero no importa. Lo reconoceré yo. jHan pasado cuarenta y
cuatro afios! Cuarenta y cuatro afios, Enrique; iremos a verlo mafiana.

Y ayer por la mafiana, a las nueve, estdbamos en la estacion de Susa. Yo habria que-
rido que nos acompariase Garrone; pero no pudo, por encontrarse enferma su madre.

Era una espléndida mafiana primaveral. El tren corria entre los verdes campos y los
setos en flor, respirandose un aire perfumado. Mi padre estaba contento,, y, de vez en
cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando el panorama que se iba ofreciendo a
nuestra vista, me hablaba como a un amigo.

-iPobre sefior Crosetti! -decia-. Ha sido el primer hombre que me ha querido y ha mi-
rado por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en olvido sus buenos consejos y
hasta ciertos reproches destem plados que me hacian ir a mi casa de mal talante. Tenia las
manos cortas y gruesas. Me parece estar viéndolo cuando entraba en la escuela: ponia el
bastén en un rincdn y colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos.
Conservaba todos los dias igual humor, tan concienzudo, metédico, atento y voluntarioso
como si diese clase por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le oyese decir,
Ilamandome la atencion: «Eh, td, Bottini, pon el indice y el dedo corazdn en el palillero.»
Seguramente estard muy cambiado después de cuarenta afios.
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Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera de Chieri,
gue tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La encontramos con sus hijos,
y se alegré mucho de vernos. Nos dio noticias de su marido, que estaba para regresar de
Grecia, a donde habia ido a trabajar hace tres afios, asi como de su hija mayor, que se ha-
lla en el Instituto de Sordomudos de Turin. Luego nos indicé por donde debiamos ir a
casa del maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecia que fuera absorto en sus pensamientos, y de vez en
cuando se sonreia y luego movia la cabeza.

De pronto se detuvo y dijo:
-Alli esta. Seguro que es él.

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequefa estatura, de barba blanca,
con ancho sombrero en la cabeza, apoyandose en un baston. Arrastraba los pies y le tem-
blaban las manos.

-iEs él! -repiti6 mi padre, apresurando el paso.

Nos detuvimos cuando estdbamos cerca. También se detuvo el anciano, que miré a mi
padre. Tenia la cara todavia fresca, y los ojos claros y vivarachos.

-¢Es usted -le preguntd mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero- el maestro don
Vicente Crosetti?

-El mismo -respondi6 con voz algo trémula, pero robusta-. ;En qué puedo servirle?

-Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y preguntarle cémo se
encuentra. He venido de Turin expresamente para verlo.

El anciano le mird, extrafiado. Luego dijo:

-Es mucho honor para mi... no sé... ;Cuando fue alumno mio? Perdone ¢quiere hacer
el favor de decirme su nombre?

-Alberto Bottini -le contesté mi padre, afiadiendo el lugar y el afio en que habia asisti-
do a su escuela-. Usted, claro esta, no se acordara de mi. Pero yo si le recuerdo perfecta-
mente.

El maestro inclind la cabeza y mir6 al suelo, pensativo, y murmur6 dos o tres veces el
nombre de mi padre. Después dijo lentamente:

-¢Alberto Bottini? ¢El hijo del ingeniero Bottini, que vivia en la plaza de la Consola-
ta?

-El mismo -le respondié mi padre, tendiéndole las manos.

-Entonces permiteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. -Asi lo hizo, y su blan-
ca cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoy6 su mejilla en la frente del
anciano. Luego me presento:

-Este es mi hijo Enrique.

El anciano me mir6 con complacencia y me beso en la frente. A continuacion nos di-
jo:

-Venid conmigo.

Sin afadir mas, se volvié y nos encaminamos hacia su casa.
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Llegamos a una pequefia explanada, ante la cual habia una casita con dos puertas, una
de las cuales tenia encalado un trozo de pared en su derredor.

El maestro abrié la otra y nos invito a pasar.

Entramos en una pequefia estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En un rincon
habia una cama de tablas con jergén de hojas de maiz y una cubierta de cuadros blancos y
azules. En otro se veia una mesita y una pequefa biblioteca. Cuatro sillas completaban el
modesto mobiliario. En una de las paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se perci-
bia olor a miel.

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en silencio.

-iConque Bottini! -exclamd el maestro, fijando su mirada en el suelo enladrillado,
donde el sol reflejaba un tablero de ajedrez-. jMe acuerdo muy bien! Tu madre era una
sefiora muy buena. Tu estuviste el primer afio en el primer banco, junto a la ventana. Fija-
te si me acuerdo. Aln me parece estar viendo tu cabeza rizada -luego pensé un momento-
. Eras un chico muy espabilado. El segundo afio estuviste enfermo de garrotillo. Me
acuerdo que te llevaron después a clase muy demacrado, envuelto en un mantén. Han pa-
sado cuarenta afios, ¢no es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre maestro. Han
venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes y otros de diversas profesio-
nes -Luego preguntd a mi padre a qué se dedicaba, y a continuacién afiadio-: Me alegro,
me alegro de todo corazon que hayas venido, y te doy las gracias. Hacia tiempo que no
veia a ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas precisamente td el dltimo.

-iNo diga usted eso! -exclamd mi padre-. Usted esta bien y adn tiene mucha vitalidad.

-jAh, no! -respondié él-. ;Es que no ves como tiemblo? -y ensefié sus manos-. Esto es
un mal indicio. Me acometi6 el temblor hace tres afios, estando en clase. Al principio no
hice caso, creyendo que se me pasaria; pero no ha sido asi, sino que ha ido en aumento.
iAquel dia, cuando por primera vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un
golpe mortal para mi, puedes creerlo! Auln segui dando clase por cierto tiempo, pero llego
un momento en que ya no me fue posible continuar. Al cabo de sesenta afios dedicados a
la ensefianza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. Y lo senti
muchisimo, como puedes figurarte. La Gltima vez que di clase me acompafiaron todos a
casa y me festejaron; pero yo estaba triste, comprendiendo que se me acababa la vida. El
afio antes habia perdido a mi esposa y a mi hijo Unico, que muri6 de apendicitis. No me
guedaron mas que dos nietos campesinos. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me
dan de pension. No hago nada, y los dias parece que no tienen fin. Mi Unica ocupacion,
ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de periédicos y diarios esco-
lares, asi como algunos libros que me han regalado... Miralos -dijo sefialando la bibliote-
ca-; ahi estan mis recuerdos, todo mi pasado... No me queda otra cosa en el mundo -
Luego, en tono repentinamente jovial, dijo-: Te voy a proporcionar una grata sorpresa,
querido Bottini.

Se levantd y, acercandose a la mesa, abrid un largo cajon, que contenia muchos pe-
quefios paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada uno
una fecha de cuatro cifras. Después de haber buscado un poco, desat6 uno, hojeé muchos
papeles y sacé_ uno amarillento, que presentd a mi padre. Era un trabajo suyo de la es-
cuela, realizado cuarenta afios atras. En la cabecera habia escrito: Alberto Bottini. Dicta-
do, 3 de abril de 1838.

Mi padre reconocié en seguida su letra gruesa de nifio y empez6 a leer, sonriéndose.
Mas de pronto se le humedecieron los 0jos. Yo me apresuré a preguntarle qué le pasaba.
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El me roded con un brazo la cintura y, apretindome contra si, me dijo:

-Mira esta hoja. ;Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella siempre me
reforzaba las eles y las tes. Los ultimos renglones son enteramente suyos. Habia aprendi-
do a imitar perfectamente mis rasgos y, cuando yo estaba rendido de suefio, ella termina-
ba el trabajo por mi. jBendita madre mia! -Dicho esto, beso la pagina.

-Aqui estan -dijo el maestro, ensefiando otros paquetes- mis memorias. Cada afio iba
poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos todos ordenados y
numerados. A veces los hojeo, y leo al azar algunas lineas, volviendo a mi recuerdo mil
cosas, con lo que me parece revivir el tiempo pasado. jCuéntos afios han transcurrido,
querido Bottini! Yo cierro los ojos y veo caras y mas caras, clases tras clases, centenares
y centenares de chicos, muchos de los cuales han desaparecido ya. De no pocos me
acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, de los que me
han proporcionado muchas satisfacciones y de quienes me han hecho pasar momentos
tristes, porque de todo ha habido en la vida, como es facil suponer. Pero ahora, ya lo
comprenderds, es como si me encontrase en el otro mundo, y a todos los quiero igual-
mente.

Volviose a sentar y tomo una de mis manos entre las suyas.
-Y de mi -le preguntd mi padre, sonriéndose-, ;no recuerda ninguna mala pasada?

-De ti -respondi6 el anciano, sonriéndose también- por el momento, no. Pero eso no
quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso, tal vez mas serio de lo que
correspondia a tu edad. Me acuerdo de lo mucho que te queria tu buena madre... Has he-
cho bien y te agradezco la atencion que has tenido conmigo en venir a verme. ;CAmo has
podido dejar tus ocupaciones para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

-Oiga, sefior Crosetti -dijo mi padre con viveza-. Me acuerdo como si fuese ahora, la
primera vez que mi madre me acompafio a la escuela, debiendo separarse de mi por espa-
cio de dos horas y dejarme fuera de casa en manos de una persona desconocida. Esa es la
verdad. Para aquella santa criatura, mi ingreso en la escuela era como la entrada en el
mundo, la primera de una serie de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le
quitaba por vez primera al hijo para no devolvérselo ya por completo. Estaba emocionada
y yo también. Me recomend6 a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse, alin me
saludo por un resquicio de la puerta, con los ojos llenos de lagrimas. Y precisamente en-
tonces le hizo usted un ademan con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como
diciéndole: «Confie en mi, sefiora». Pues bien, jamas lo he olvidado, sino que siempre ha
permanecido en mi corazén aquel gesto suyo, aquella mirada, que eran expresiones de
gue usted se habia percatado de los sentimientos de mi madre, y que constituian la hones-
ta promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia. Ese recuerdo es el que me ha im-
pulsado a salir de Turin. Y aqui me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro afios para decirle:
Gracias, querido maestro.

El maestro no respondid; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano temblaba,
saltaba del pelo a la frente, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el misero lecho, un pedazo de pan 'y
una botellita de aceite que habia en la ventana, como si quisiera decir: «;Este es el pre-
mio que se te otorga después de sesenta afios de intenso trabajo?»

Pero el anciano estaba contento y empezo a hablar de nuevo con gran vivacidad de
nuestra familia, de otros maestros de aquellos afios y de los compafieros de clase de mi
padre, el cual se acordaba de unos, pero no de otros; los dos se comunicaban noticias so-
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bre éste 0 aquél. De pronto interrumpié mi padre la conversacion para rogar al maestro
gue bajase con nosotros al pueblo con el fin de almorzar juntos. El contesté con mucha
espontaneidad:

-Te lo agradezco, te lo agradezco. -Sin embargo parecia indeciso. Mi padre le tendi6
ambas manos y le reiterd la invitacion.

-;Como me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de bailar, como
ves? Es un martirio también para los demas.

-Nosotros le ayudaremos, sefior maestro -le replicé mi padre. Entonces aceptd, procu-
rando sonreirse y moviendo la cabeza.

-iHermoso dia! -dijo cerrando la puerta desde fuera-. Un dia inolvidable, querido Bot-
tini. Te aseguro que lo recordaré mientras viva.

Mi padre le dio el brazo, y él me cogi6 de la mano, bajando de ese modo por el cami-
nillo. Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas vacas, y a un muchacho,
gue paso corriendo con un gran haz de hierba a las espaldas. EI maestro dijo que los tres
eran alumnos de segundo, que por la mafiana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el
campo, con los pies descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela.

Era casi mediodia, y ya no encontramos a nadie mas. En unos minutos llegamos a la
posada, nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio al maestro, y en seguida
empezamos a comer. Mi padre le cortaba la carne, le partia el pan y echaba sal a su plato.
Para beber tenia que sujetar el vaso con ambas manos, y aun asi chocaba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emocion del feliz encuentro aumentaba
su temblor, que casi le impedia comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin embargo,
pronto quedd roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de los libros de lectura
de cuando él era joven, de los horarios de entonces, de los elogios que le habian hecho los
superiores, de la nueva reglamentacion de las escuelas dispuesta por el Gobierno, sin per-
der su serena fisonomia, aunque con mas colorido que al principio, la voz mas agradable
y la sonrisa casi propia de un joven. Mi padre lo miraba con gran atencién, con la misma
expresion que le veo a veces cuando se fija en mi, pensando y sonriendo a solas y la ca-
beza algo inclinada a un lado. Al maestro le cay6 algo de vino en el pecho, y mi padre se
apresurd a limpiarselo con la servilleta.

-iNo, eso no, hijo mio, no te lo consiento! -le dijo, y se reia. Decia algunas palabras
en latin. Al final levanté el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: -
iA tu salud, sefior ingeniero, la de tus hijos y a la memoria de tu buena madre!

-iA la suya, mi buen maestro! -respondié mi padre, estrechandole la mano.

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y sonreian como si
hubiesen participado de la fiesta que se hacia en honor del maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empefié en acompafiarnos a la estacion.
Mi padre le dio el brazo otra vez y él me cogi6 de la mano; yo le llevaba el bastén. A
nuestro paso deteniase la gente a mirar, por ser persona muy conocida, y algunos lo salu-
daban. En cierto punto del camino oimos salir por una ventana muchas voces de chicos
gue lefan a un tiempo. El anciano se detuvo y parecio entristecerse.

-Esto es, mi querido Bottini -dijo-, o que mas me apena: el oir la voz de los chicos en
la escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de dirigirlos. He escuchado esa mu-
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sica por espacio de sesenta afios y mi corazén se habia hecho a ella... Ahora me encuentro
sin familia, ya no tengo hijos.

-No diga eso, sefior maestro -replic6 mi padre, reanudando el camino-; usted tiene
muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan de usted lo mismo que yo
me he acordado siempre.

-No, no -respondio el maestro con tristeza-; ya no tengo escuela

y carezco de hijos. Asi no creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonard mi ultima
hora.

-iPor Dios, no piense asi! -le dijo mi padre-.. De todos modos, usted ha cumplido con
su deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su vida.

El maestro inclind un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre y me dio
un apreton.

Llegamos a la estacion cuando el tren estaba para salir.
-iAdids, sefior maestro! -dijo mi padre, abrazandolo y besandolo en ambas mejillas.

-jAdios, hijo, y muchas gracias! -respondié el maestro tomandole una mano entre las
suyas temblorosas y llevandoselas al corazén.

Después lo besé yo, y noté que tenia mojada la cara. Mi padre me ayudé a subir al
tren, y, cuando iba a subir €él, cogid con rapidez el tosco bastén que llevaba en su mano el
maestro y le puso en su lugar la hermosa cafia con empufiadura de plata y sus iniciales,
diciéndole:

-Guardela como recuerdo mio.

El anciano intentd devolvérsela y recobrar su baston; pero mi padre estaba ya dentro y
cerro la portezuela.

-jAdids, querido maestro!

-jAdids, hijo -respondio él mientras el tren se ponia en movimiento-, y que Dios te
bendiga por el consuelo que me has traido!

-jHasta la vista! -grité mi padre, agitando la mano.

Pero el maestro movi6 la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a ver.»
-Si, si, hasta otra vez -replico mi padre.

El respondié levantando su trémula mano, sefialando al cielo:

-jAlla arriba!

Y desaparecid de nuestra vista con la mano en alto.

En convalecencia
Jueves, 20

¢Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata excursion, que por
espacio de diez dias no podria ver el campo ni el cielo? He estado muy malo, en peligro
de muerte. He oido sollozar a mi madre y he visto a mi padre muy palido, mirdndome
fijamente, a mi hermana Silvia y a mi hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico
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de las gafas, que no se apartaba de mi lado y me decia cosas que no entendia. He estado a
punto de despedirme de todos para siempre.

jPobre mama! Pasé tres o cuatro dias por lo menos de los que no recuerdo nada en
absoluto, como si hubiese estado en medio de un suefio embrollado y oscuro. Me parece
haber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la primera superior, esforzandose por
reprimir la tos con el pafiuelito, para no molestarme; recuerdo muy confusamente a mi
maestro, que se inclind para besarme y me pinchd un poco la cara con la barba. Vi pasar,
como en medio de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi,
el calabrés vestido de negro, y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con un
verde ramito de hojas, y que se marché en seguida porque su madre estaba enferma.

Después me desperté como de un suefio muy largo, y comprendi que estaba mejor
viendo sonreir a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. jQué suefio mas triste ha sido!
Luego empecé a mejorar dia a dia.

Vino el albafiilito, que me hizo reir por primera vez, después de tanto tiempo ponién-
dome su acostumbrado hocico de liebre. jQué bien le sale ahora que se le ha alargado un
poco la cara por la enfermedad! Han venido Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalar-
me dos participaciones de su nueva rifa para «una navaja con cinco sorpresas», que com-
pré a un vendedor ambulante en la calle Bertola. Ayer, por Gltimo, mientras dormia vino
Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, y como venia de
la herreria, con la cara ennegrecida por el carbén, me dej6 tiznada la manga, cosa que me
ha gustado ver al despertarme.

iQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! jY qué envidia me dan los
chicos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ventana! Pero
también empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy impaciente por volver a ver a mis com-
pafieros, mi banco, el jardin, las calles de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido
estos dias, coger de nuevo mis libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en
un afo.

iQué delgada y palida esta mi pobre mama! jQué expresion de cansancio tiene mi pa-
dre! ;Y qué decir de mis comparfieros, que vinieron a verme, y caminaban de puntillas y
me besaban en la frente? Me da pena pensar que un dia tendremos que separarnos. Tal
vez continde los estudios con Derossi y algin otro, pero ¢y los deméas? Una vez termina-
dos los estudios primarios, ya no volveremos a vernos; ya no vendran a visitarme cuando
esté enfermo. Me tendré que separar definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti,
de tantos buenos y queridos compafieros.

Los obreros
Jueves, 20

¢Por qué, Enrique, no les volveras a ver? Esto depende de ti. Una vez que termines
cuarto, iras al bachiller superior y ellos se pondran a trabajar. Pero permaneceréis en la
misma ciudad quiza por muchos afios. ¢Por qué no os volveréis a ver? Cuando estés en
la universidad o en la academia, les irds a buscar a sus tiendas o a sus talleres y te ale-
graras de encontrarte con tus compafieros de la infancia, ya hombres, en su trabajo.
iComo es posible que td no te encuentres con Coretti y Precossi, dondequiera que estén!

Irés y pasaras con ellos horas enteras en su compafiia, y veras, estudiando la vida y
el mundo, cuéntas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabra ensefiar mejor,
tanto sobre sus oficios, como acerca de su sociedad, como de tu pais.



Corazon Edmundo de Amicis

Y ten presente que si no conservas estas amistades, sera muy dificil que adquieras
otras semejantes en el futuro; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tu pertene-
ces; y asi viviras en una sola clase; y el hombre que no frecuenta mas que una clase sola,
es como el hombre estudioso que no lee més que un solo libro. Proponte por consiguien-
te, desde ahora, conservar estos buenos amigos aun cuando os hayais separado, y procu-
ra cultivar su trato con preferencia, preci amente porque son hijos de artesanos.

Mira: los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los obreros son los
soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no solo el sol-
dado no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza esté en el trabajo, y no en la ga-
nancia, en el valor, y no en el grado, sino que, si hay superioridad en el mérito, esta de
parte del soldado y del obrero, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.
Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus compafieros, a los hijos de los soldados del
trabajo; honra en ellos el sacrificio de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y
clase, porque s6lo las gentes superficiales miden los sentimientos y la cortesia por aque-
llas diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y los campos
salio la sangre bendita que redimi6 la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a
Coretti, ama a tu albafilito, que en sus pechos de obreros encierran corazones de princi-
pes; jdrate a ti mismo que ningin cambio de fortuna podra jamas arrancar de tu alma
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios, al pasar por una
estacion de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con
la cara negra... jAh! No quiero que lo jures; estoy seguro que saltaras sobre la maquina
y que le echaras los brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino.

TU PADRE

La madre de Garrone
Viernes, 28

En cuanto volvi a la escuela, me dieron una triste noticia: hacia varios dias que Ga-
rrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma. Esta fallecié el sdbado por
la tarde.

Avyer por la mafiana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro:

-Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede sobrevenirle a un ni-
fio: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos nifios, que respetéis el tremen-
do dolor que destroza su alma. Cuando venga, saludadlo con carifio y seriedad; que nadie
le gaste bromas ni se ria en su presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.

Esta mafiana se ha presentado en clase Garrone algo mas tarde que los demas vy, al
verlo, he sentido una gran angustia en el corazdn. Tenia la cara mustia y apenas se soste-
nia en las piernas; parecia que hubiese estado un mes enfermo; viste de luto riguroso y da
pena verlo. Todos hemos contenido la respiracion mirandolo. En cuanto ha entrado, al
volver a ver la escuela, a la que su madre acostumbraba acudir para acompafarlo; el ban-
co en donde tantas veces se habia inclinado los dias de examen para hacerle las Gltimas
recomendaciones, y en el que tantas veces habia pensado en él con impaciencia, anhelan-
do salir a su encuentro, no pudo contener el llanto.

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra si y le ha dicho:
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-Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el &nimo y ten valor. Tu madre ya no esta
aqui, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un dia la volveras a ver, porque tie-
nes un alma buena y honrada como ella. jMucho valor, hijo mio!

Dicho esto, lo ha acompafiado al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a mirarlo. Al
sacar los libros y cuadernos, que no habia abierto desde hace muchos dias, y ver en el li-
bro de lectura un dibujo que representa a una madre llevando al hijo de la mano, ha vuel-
to a llorar copiosamente, inclinando la cabeza en el brazo. EI maestro nos ha hecho sefial
de dejarlo en paz, y ha comenzado la leccién.

Me habria gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurria nada. Al fin le he
puesto una mano en el brazo y le he dicho al oido: -No llores, Garrone.

El no me ha respondido, limitdndose a colocar un ratito su mano encima de la mia,
pero sin levantar la cabeza.

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperdndome, he corrido a abrazarla; mas ella me ha
rechazado, mirando a Garrone. En seguida he conocido la causa, al darme cuenta que Ga-
rrone, ya solo, me estaba mirando con expresioén de suma tristeza, como diciendo: «Tu
tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya no la abrazaré jamas. Tu madre vive y la mia
ha muerto.»

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la mano.

José Mazzini
Sébado, 29

Garrone vino también hoy por la mafiana a la escuela; estaba palido y tenia los ojos
hinchados de llorar; apenas mird los regalillos que le habiamos puesto sobre el banco pa-
ra consolarlo. EI maestro habia llevado, sin embargo, una pagina de un libro de lectura
para reanimarlo. Primero nos advirtié que fuésemos todos mafiana a las doce al Ayunta-
miento para asistir a la entrega de la medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a
un nifio en el Po, y que el lunes dictaria él la descripcién de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviéndose a Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo:

-Garrone, haz un esfuerzo, y escribe ti también lo que voy a dictar.
Todos tomamos la pluma. El maestro dicto:

-José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murié en Pisa en 1872; patriota de alma
grande, escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer apostol de la revolucidn italiana,
por amor a la patria vivié cuarenta afios pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroi-
ca consecuencia en sus principios y en sus propdsitos. José Mazzini, que adoraba a su
madre, y que habia heredado de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de
mas elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo para consolarle de las desventuras.
Poco més 0 menos,. he aqui sus palabras: «Amigo: No, no veras nunca a tu madre sobre
esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos do-
lores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer por si mismo. ¢ Comprendes lo
que quiero decir con estas palabras? jHay que vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tie-
ne de menos santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y
la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espiri-
tu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada sustituye a
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una buena madre. En los dolores, en los consuelos que todavia puede darte la vida, ti no
la olvidaras jamés. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo
que sea digno de ella. jOh, amigo, escichame! La muerte no existe, no es nada. Ni si-
quiera se puede comprender. La vida es la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Te-
nias ayer una madre en la tierra; hoy tienes un angel en otra parte. Todo lo que es bueno
sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por consiguiente, también el amor de tu
madre. Ella te quiere ahora més que nunca, y t eres responsable de tus actos ante ella
mas que antes. De ti depende, de tus obras, encontrarla, volverla a ver en otra existencia.
Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti
en tu conducta. TU, en adelante, deberas en todo acto tuyo, decirte a ti mismo: «;Lo apro-
baria mi madre?» Su transformacion ha puesto para ti en el mundo un angel custodio, al
cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar;
ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las almas grandes; esto es lo que ella
quiere.»

-iGarrone! -afadio el maestro-, sé fuerte y esta tranquilo; esto es lo que ella quiere.
¢Comprendes?

Garrone indico que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes lagrimas le caian so-
bre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

CUENTO MENSUAL
Valor civico

A las doce estdbamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para presenciar
el acto de entrega de la medalla del valor civico al chico que salvé a un compafiero suyo
de perecer ahogado en el Po.

En el balcdn principal de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor.

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba repleto de gente. Al fondo
habia una mesa con tapete encarnado; encima, papeles, y por detras una hilera de sillones
dorados para el alcalde y los componentes de la junta. También habia ujieres municipales
con dalmaticas azules y calzas blancas. A la derecha del patio estaba formado un piquete
de guardias municipales que ostentaban en el pecho muchas condecoraciones, y junto a
ellos un grupo de carabineros; en la parte opuesta habia bomberos con uniforme de gala,
y bastantes soldados de caballeria, de infanteria y de artilleria, en grupo, que habian acu-
dido para presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados por gente del pueblo,
algunos militares, mujeres y nifios, todos apifiados. Nosotros nos situamos en un angulo,
donde ya habia muchos alumnos de otras escuelas con sus respectivos maestros, y cerca
de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho afios, que
se refan y hablaban fuerte, notdndose que eran del barrio del Po, amigos o conocidos del
que iba a recibir la medalla.

Por las ventanas del edificio se asomaban los empleados del Ayuntamiento. La gale-
ria de la biblioteca estaba también Ilena de gente, que se apifiaba contra la balaustrada, y
en el lado opuesto, en los huecos que hay encima de la puerta de entrada, habia gran na-
mero de chicas de las escuelas publicas y muchas huérfanas de militares con sus oscuros
uniformes, luciendo todas ellas en los sombreros cintas azules. Aquello parecia un teatro
en funcién de gala. Todos charlabamos animadamente, mirando de vez en cuando hacia
donde estaba la mesa roja, para ver si llegaban las autoridades. La banda municipal, si-
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tuada en el fondo del portico, amenizaba el acto tocando diversas composiciones en tono
bastante bajo. Las paredes estaban iluminadas por el sol. Resultaba un espectaculo real-
mente precioso.

De pronto cuantos estdbamos en el patio lo mismo que quienes se hallaban en los pi-
S0s superiores, empezamos a aplaudir.

Yo me puse de puntillas para ver mejor.

La gente que se hallaba detras de la mesa presidencial dej6 paso a un hombre y a una
mujer. El daba la mano a su hijo, el muchacho que habia salvado a un compafiero.

El hombre era albafiil e iba vestido de fiesta. Su mujer, bajita y rubia, vestia de negro.
El muchacho, también rubio y mas bien bajo para su edad, llevaba una chaqueta gris.

Al ver tal gentio y escuchar la estruendosa ovacion, los tres se quedaron tan sorpren-
didos que no acertaban a mirar hacia ninguna parte ni a mover un solo pie. Un ujier les
acompafio al sitio que se les habia designado, a la derecha de la mesa roja.

De momento se produjo un gran silencio, y después se empez6 a aplaudir por todas
partes. EI muchacho miré hacia las ventanas y luego a la galeria de las Hijas de los mili-
tares; tenia el sombrero en las manos y parecia no comprender dénde estaba. Yo diria
que en la fisonomia se parece bastante a Coretti, aunque tiene color mas encendido. Su
padre y su madre no levantaban la vista de la mesa.

Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban cerca de nosotros, procuraban
ponerse en sitio preferente y hacian sefias a su compafiero para hacerse ver, y le llamaban
en voz baja, pero insinuante: «jPin! jPin! jPinot!» A fuerza de llamarle se hicieron oir.
El muchacho los mird y ocult6 su sonrisa poniéndose delante el sombrero.

A cierto punto todos los guardias se cuadraron.
Entrd el sefior Alcalde, acompafiado por muchos sefiores.

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor en bandolera, se situ6 de pie
junto a la mesa, quedando los demas detras y a los lados.

La banda de musica dejé de tocar, y a una sefial del sefior Alcalde, todos callamos.

Empezé a hablar. Sus primeras palabras no las oi bien, pero supuse que estaba refi-
riéndose al heroico comportamiento del muchacho. Después levantd mas la voz, y se es-
parcio con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que ya no perdi palabra.

-...Cuando desde la orilla vio al compafiero que se debatia en el rio, presa ya del terror
de la muerte, él se desnud6 y se dispuso a tirarse al agua para acudir en socorro del que
estaba en peligro de muerte. “jNo te tires -le dijeron-, que te ahogaras!" Y le sujetaron.
Mas él logré desasirse de todos, y se lanzo resueltamente al agua.

El rio iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible, incluso para un hombre. Pero
él desafié la muerte con todas las fuerzas de su pequefio cuerpo y gran corazén, consi-
guiendo llegar junto al que se hundia, agarrarlo y sacarlo a flote. Luché denodadamente
con la corriente, que le queria engullir, y con el compafiero que se le enredaba; varias ve-
ces desaparecio y volvié a salir a la superficie haciendo esfuerzos desesperados; con ad-
mirable obstinacion en su empefio, no parecia un muchacho con deseos de salvar a otro
muchacho, sino un padre luchando por librar de la muerte a un hijo, que es su esperanza 'y
su vida.

Al fin no permitié Dios que una hazafia tan generosa resultase indtil, y el nadador
arrebatd su presa al gigantesco rio, la sacé a la orilla y aun le presto, juntamente con
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otros, los primeros auxilios; después de lo cual marché a su casa, sano y tranquilo, para
referir ingenuamente su meritisima accion.

Sefiores, bello y admirable es el heroismo de un hombre; pero el de un nifio sin miras
de ambicion o de interés alguno, que debe tener tanto més atrevimiento cuanto menores
son sus fuerzas; el de un nifio al que nada le exigimos y que a nada esta obligado, pare-
ciéndonos un ser amable y noble, no ya cuando cumple sus pequefios deberes, sino cuan-
do se percata del sacrificio ajeno, el heroismo de un nifio, digo, raya en lo divino. Nada
mas quiero afiadir, sefioras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas una
grandeza tan manifiesta. Aqui tienen ustedes al generoso y admirable salvador. Saludad-
lo, soldados, como a un hermano; vosotras, madres, bendecidlo como a un hijo; vosotros,
chicos aqui presentes, recordad su nombre, grabad bien en vuestra memoria su semblante,
y que su figura no se borre jamas ni de vuestra mente ni de vuestro corazén. Acercate,
muchacho. En nombre del Rey, prendo en tu pecho la medalla al mérito civil.

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de gargantas, hizo retemblar las
paredes del edificio.

El sefior Alcalde tomé de la mesa la condecoracion y la puso en el pecho del mucha-
cho, y, acto seguido, lo abraz6 y beso.

La madre se llevo una mano a los ojos y el padre tenia la barbilla sobre el pecho.

El Alcalde estrech6 la mano de ambos y entreg6 el diploma de la concesidn, atado
con una cinta de seda a la venturosa madre.

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo:

-Que el recuerdo de este dia tan fausto para ti y tan honroso para tu padre y tu madre,
te sostenga toda la vida por el camino de la virtud y del honor. j Adi6s!

El Alcalde, seguido de su acompafiamiento, sali6 del patio; la banda de musica empe-
z6 a tocar y, cuando todo parecia terminado, el grupo de bomberos se abrié para dejar
paso a un chico de ocho o nueve afios, impulsado por una sefiora que en seguida se ocul-
t6; el nifio corri6 a abrazar con toda efusién al muchacho condecorado.

Volvieron a repetirse los vitores y aplausos de la multitud. Todos comprendieron al
punto que se trataba del nifio librado de perecer en el Po, que daba gracias publicamente a
su salvador. Después de besarlo, se agarrd a su brazo para acompafarlo fuera. Yendo los
dos delante, y detréas el padre y la madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de
salida, pasando con dificultad por entre la gente, que se apretujaba para hacerles calle,
entre mezcla de guardias, chiquillos, soldados y mujeres. Todos intentaban ponerse de-
lante y se empinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en primer término le
tocaban carifiosamente la mano.

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron sus gorras en el aire. Los del
barrio del Po eran los mas bulliciosos, le estiraban de los brazos y de la chaqueta, gritan-
do: «jPin! jViva Pin! jBravo, Pinot!»,

Paso muy cerca de mi, pudiendo ver que estaba colorado, que se encontraba contento
y que la cinta de la condecoracion llevaba los colores nacionales. Su madre lloraba y reia
a la vez: su padre se retorcia las puntas del bigote con una mano que le temblaba mucho,
como si hubiese estado acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerias continuaban
asomandose y aplaudiendo. Cuando el condecorado y los suyos iban a entrar bajo el por-
tico de la galeria ocupada por las huérfanas Hijas de militares cay6 sobre la cabeza del
muchacho y de sus padres una verdadera lluvia de pensamientos, ramilletes de violetas y
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margaritas. Muchos se apresuraron a recoger las flores esparcidas por el suelo para ofre-
cerlas a la madre. En el fondo del patio, la banda tocaba en tono bajo un precioso motivo,
gue parecia el canto de muchas voces argentinas alejandose lentamente por las orilla del
gran rio.

Mayo

Los pequefios minusvalidos
Viernes, 5

Hoy no he ido a la escuela porque no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado
al Instituto de los nifios minusvalidos, donde fue a recomendar a una nifia del portero;
pero no me ha dejado entrar...

Supongo, Enrique, que habras comprendido por qué no te he dejado entrar: para no
presentarte, entre esas criaturas desdichadas, como muestra ostentosa de un chico sano
y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen para hacer dolorosas comparaciones.

jQué espectaculo méas deprimente! En cuanto entré senti una gran congoja en mi pe-
cho. Habria unos sesenta, entre nifios y nifias... jPobres huesos torturados! jPobres ma-
nos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! jPobres cuerpecitos contrahechos! Pronto
pude observar guapas caritas, ojos llenos de inteligencia y carifio. Habia una nifiita de
nariz afilada, barbilla puntiaguda, que parecia una viejecita, pero con una sonrisa de
dulzura celestial. Algunos, vistos por delante, parecen completamente normales y sin
ninguna deformacion... pero, al volverse, se le parte a una el corazon. El médico del Ins-
tituto los ponia de pie sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles el vientre
abultado y las articulaciones; las pobres criaturas no se avergonzaban, debido a la cos-
tumbre de estar desnudas y que las examinen y palpen por todas partes. jY pensar que
ahora estan en el mejor periodo de su enfermedad y que casi ya no sufren! Pero, ¢quién
puede saber cuanto sufrieron durante la deformacién de su cuerpecito, cuando aumen-
tando la enfermedad veian que disminuia el carifio alrededor de ellos, abandonados los
pobrecitos horas y horas en algun rincén de una habitacion o de un patio, mal alimenta-
dos y a veces torturados meses enteros por vendajes y aparatos ortopédicos indtiles?

Ahora, gracias a los cuidados de personas competentes, a la buena alimentacion y a
la gimnasia, muchos van mejorando. La maestra les oblig6 a hacer gimnasia. Daba las-
tima ver como, ante ciertas 6rdenes, extendian bajo los bancos sus piernecitas fajadas,
oprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes, unas piernecitas que se habrian cubier-
to de besos. Algunos no podian levantarse del banco, y permanecian con la cabeza caida
sobre el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, notaban
que les faltaba la respiracion, y volvian a sentarse, muy palidos, pero sonriéndose para
disimular su impotencia.

jAh, Enrique! Tay los que estéis bien no apreciais la salud. Yo pensaba en los chicos
sanos y robustos que las madres llevan a pasear, como en triunfo, orgullosas de su belle-
za; y habria estrechado todas aquellas pobres cabecitas contra mi corazén. De haber
estado sola, sin obligaciones familiares, de buena gana me habria quedado alli para de-
dicarles toda mi vida, servirles, hacerles de madre hasta los Ultimos instantes de mi exis-
tencia...
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Entretanto cantaban, y lo hacian con sus vocecitas delicadas, dulces y tristes, que
llegaban al alma, mostrandose muy contentos porque la maestra los elogi6 al terminar.
Mientras pasaban por los bancos, le besaban las manos y los brazos para demostrar su
gratitud a quien tanto se desvela por ellos. Y es que, ademés de reconocidos, esos pobre-
citos son muy carifiosos. Y algunos son listos y estudian con notable provecho, segiin me
dijo la maestra, que es joven y agraciada, mostrando su bondad en el semblante, pero
con cierto aire de tristeza, como reflejo de las desventuras que ella acaricia y consuela.
iMeritisima muchacha! Entre todos los que se ganan la vida con su trabajo, no hay nadie
gue lo haga més santamente que td.

TU MADRE

Sacrificio
Martes, 9

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece en bondad y grandeza de cora-
z6n.

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del cuento mensual De los Apeninos a
los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a todos por trozos, pues es muy largo,
cuando entré mi hermana Silvia de puntillas y me dijo deprisa y bajito:

-Ven conmigo a ver a mama. Esta mafiana les he oido hablar preocupados. A papé le
ha debido salir mal algin asunto; estaba afligido, y mama le decia palabras de aliento.
Seguramente estamos pasando momentos de apuros, ¢comprendes? No hay dinero, y pa-
pa decia que es preciso hacer sacrificios para salvar la situacion. ;No te parece que noso-
tros debemos ayudarles en la medida de nuestras posibilidades? ¢Tu estas dispuesto?
Bueno, pues cuando yo hable a mam4, no tienes méas que asentir a lo que diga y prome-
terle, como hombre, que se hara lo que acordemos.

Dicho esto, me tomo de la mano y me llevd al salén, donde mamé cosia con cara
preocupada. Yo me senté a un lado del sofa y Silvia a la otra parte, diciendo seguidamen-
te:

-Mamd, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos los dos a hablar contigo.
Mama nos miro extrafiada, y Silvia empezo:
-Papé no tiene dinero, ¢no es asi?

-;Qué dices, criatura? -replicé con viveza mama-. ;Qué sabes tU de eso? No es ver-
dad. {Quién te ha dicho eso?

-Yo que lo sé -respondié Silvia-. Mira, mam4, nosotros estamos también dispuestos a
hacer sacrificios. TU me habias prometido un abanico para finales de mayo y Enrique es-
peraba su caja de pinturas; no queremos nada, no gastéis dinero con nosotros, y estaremos
muy contentos, ¢sabes?

Mama intent6 hablas, pero Silvia afiadio:

-Tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Hasta que papa no se reponga, suprimiremos
los postres y cuanto sea necesario. Nos bastara con un plato de sopa al mediodia, y para
desayunar nos contentaremos con un pedazo de pan. Asi se gastard menos para comer,
que ya se gasta bastante entre unas cosas y otras. Y te prometemos que nos veras siempre
tan alegres como antes. ¢No es asi, Enrique?



Corazon Edmundo de Amicis

Yo respondi que si.

-Siempre tan contentos como antes -repitio Silvia, tapando la boca a mama con una
mano-, y si hay que hacer algun otro sacrificio en el vestir o en lo que sea, lo haremos
con mucho gusto. También venderemos nuestros regalos; estoy dispuesta a desprenderme
de cuanto posea de valor. Te haré de camarera, no mandaremos a hacer nada fuera de ca-
sa, trabajaré todo el dia contigo y haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. jA
todo! -exclam6 echando los brazos al cuello de mama-, para que nuestros queridos papa y
mama no sufran y estén tan tranquilos y contentos como siempre con su Silvia y su Enri-
gue, que os quieren muchisimo y darian la vida por vosotros.

Jamés habia visto a mi madre tan contenta como al oir tales palabras, ni nunca nos
habia besado en la frente de modo semejante, llorando y riendo a la vez, sin poder hablar.
Después asegurd a Silvia que habia entendido mal, que no estdbamos tan apurados como
se figuraba y nos dio mil veces las gracias. Estuvo muy contenta hasta que lleg6 papa, a
quien le contd todo. El no replicé. jPobre papé! Pero este mediodia, cuando nos sentamos
a comer, experimenté un gran placer y profundo disgusto a la vez, pues debajo de mi ser-
villeta encontré mi caja de pinturas y Silvia, su abanico.

El incendio
Jueves, 11

Esta mafiana habia terminado de copiar la parte que me correspondia del cuento De
los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la redaccion que el maestro
nos ha encargado, cuando oi un griterio insolito por la escalera, entrando poco después en
casa dos bomberos, que pidieron a mi padre permiso para examinar las estufas y las chi-
meneas, porque se veia humo por los tejados sin saber de donde procedia. Mi padre les
dijo que revisasen lo que creyeran necesario y, aunque no teniamos nada encendido, ellos
recorrieron las habitaciones, registrando las paredes, para comprobar si el fuego hacia
ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que comunicaban con las chimenea
de la casa.

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre:

-Ahi tienes, Enrigue, un buen tema para tu composicion: Los bomberos. Escribe lo
que voy a contarte.

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos afios, cuando saliamos del teatro Balbo. Al
entrar en la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y mucha gente que corria. Se
habia declarado un incendio en una casa. Grandes llamaradas y nubes de humo salian por
las ventanas y por encima del tejado. Hombres, mujeres y nifios aparecian y desaparecian
de nuestra vista lanzando gritos desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente:

-iQue se queman vivos! jSocorro! jLos bomberos!

En aquel momento llegd un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro bomberos,
los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se precipitaron al interior del edi-
ficio siniestrado.

Apenas habian entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomd, gritando, por una
ventana del tercer piso; se agarr6 al antepecho, salté y luego quedé6 colgando, como sus-
pendida en el vacio, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas, que, sa-
liendo de la habitacion, casi le tocaban la cabeza.
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La multitud lanzé un grito de horror. Los bomberos, que por equivocacion se habian
detenido en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados inquilinos, habian derribado
ya una pared, introduciéndose en un apartamento, cuando cientos de gargantas les grita-
ban:

-jAl tercer piso! jAl tercer piso!

Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastacion infernal: vigas
del techo que crujian, pasillos llenos de llamas y de un humo asfixiante... Para llegar a las
habitaciones en que estaban los inquilinos encerrados, no habia mas camino que el tejado.
Se echaron para adelante y un minuto después se vio como un fantasma negro saltar por
las tejas entre el espeso humo. Era el jefe, que habia llegado antes. Para ir a la parte del
tejado que correspondia al cuartito cerrado por el fuego, tenia que pasar por un espacio
muy reducido entre un alero y la fachada; todo lo demés se encontraba en Ilamas, y aquel
estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y de hielo, sin lugar donde agarrarse.

-iEs imposible que pase! -decia la gente que habia en la calle.

El jefe de bomberos avanzo por el alero, y todos temblaban mirando y conteniendo la
respiracion. Pasd, y se oyd una gran ovacion. El jefe reanudd la marcha y, al llegar al
punto amenazado, empezé a romper furiosamente con un pequefio pico tejas y viguetas,
para abrir un agujero por el que colarse al interior. Entretando la mujer continuaba sus-
pendida fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto mas y habria
caido a la calle. En cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se quitd la banderola y des-
cendid, siguiéndole los otros bomberos. En aquel instante llegaron otros bomberos con
una altisima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa, delante de las ventanas por
donde salian las llamas y locos alaridos. Pero creiamos que ya era demasiado tarde.

-iNinguno se salvard! -comentaba la gente-. jLos bomberos arden! jEsto se ha acaba-
do! jHan muertos todos!

Mas de pronto aparecio por la ventana de la esquina la negra figura del jefe, ilumina-
da por las llamas de arriba abajo. La mujer se inclin6 hacia él cuanto pudo, y el hombre la
€ogid con ambos brazos por la cintura, la subid y la metio6 a la habitacion. La multitud dio
un grito que superd el crepitar del incendio. Pero, ¢y los demas? ;Cémo podran bajar?

La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba bastante del si-
tio en que se precisaba. ;Cémo podrian utilizarla? Mientras la gente se hacia tal pregunta,
uno de los bomberos salio fuera de la ventana, puso el pie derecho en el alero y el iz-
quierdo en la escalera, y de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con
sus brazos uno a uno a todos los inquilinos, que los otros le iban dando desde el interior;
después los entregaba a otro compafiero que habia subido desde la calle y que los iba ba-
jando uno a uno, ayudado por otros comparieros.

Primeramente pasd la mujer que habia corrido mayor peligro, luego una nifia, otra
mujer y un anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano descendieron los
bomberos que habian quedado en el interior, haciéndolo en altimo lugar el jefe, que fue el
primero en acudir.

La multitud los acogid a todos con salvas de aplausos, pero cuando aparecié el prime-
ro de los salvadores, el que habia afrontado antes que todos el abismo y que habria muer-
to si alguien hubiese tenido que perecer, el gentio lo saludé como a un triunfador, gritan-
do y extendiendo los brazos en sefial de afectuosa admiracion y de gratitud. En unos ins-
tantes, su nombre, antes desconocido, José Robbino, se repetia en millares de bocas.
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Eso es valor, Enrique, el valor del corazén que no razona ni vacila, y va derecho con
los ojos cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un dia te llevaré a los ejercicios
de amaestramiento que realizan los bomberos, y te presentaré al jefe Robbino, porque
creo que te gustara conocerlo, ¢no es asi?»

Yo respondi que si.
-Aqui lo tienes -dijo mi padre.

Yo me volvi de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de inspeccidn,
cruzaban la habitacion para salir de casa.

Mi padre me sefialé al mas bajo, que llevaba galones, y me dijo:
-Estrecha la mano al sefior Robbino.

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; él me hizo el sa-
ludo y se marcho.

-No olvides este momento -afiadié mi padre-, porque de los millares de manos que es-
treches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la suya.

CUENTO MENSUAL
De los Apeninos a los Andes

Hace muchos afios, un chico genovés de trece afios, hijo de un obrero, marché solo
desde Génova a América en busca de su madre, que dos afios antes habia ido a Buenos
Aires, capital de la repiblica Argentina, para ponerse a servir en alguna casa de gente rica
y ayudar, de este modo, a salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, habia cai-
do en la pobreza y contraido bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese mismo fin,
y que, gracias a la buena remuneracién que tienen alla los servicios domésticos, regresan
a la patria al cabo de unos afios con unos miles de liras. La pobre mujer habia llorado
mucho al separarse de sus hijos, uno de dieciocho afos y otro de once; pero marché muy
animada y llena de esperanza.

La travesia se efectud con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a Buenos Ai-
res, por medio de un comerciante genoveés, primo de su marido, establecido alli desde ha-
cia tiempo, encontr6 colocacion en casa de una familia argentina acomodada, que le pa-
gaba mucho v la trataba bien.

Durante algun tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos. Segin lo
tenian acordado, el marido dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer, y
ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, escribiendo siempre algo de su par-
te.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenia gastos, cada tres meses podian enviar a
su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas mas
urgentes y manteniendo de ese modo su buena reputacion de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenia la esperanza de que
la mujer regresaria pronto, ya que la casa, sin ella, parecia estar vacia, y el hijo menor, de
manera especial, que queria muchisimo a su madre, no podia resignarse a tan prolongada
ausencia.
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Pero, transcurrido un afio desde su partida, después de una carta de pocas lineas, en la
gue decia que no se encontraba bien de salud, no habian vuelto a recibir ninguna otra. Es-
cribieron dos veces al primo, y éste no contestd. También escribieron a la familia argenti-
na a la que prestaba sus servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por
no haber puesto bien la direccidn, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo alguna des-
gracia, escribieron al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hiciese las
oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres meses les contestd el Consul que, a pesar
del anuncio publicado en los periédicos, nadie se habia presentado a dar alguna noticia de
su paradero.

Y no podia ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el fin de sal-
var el honor de los suyos, que a ella le parecia mancharlo haciéndose criada, no habia da-
do a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban consternados; el
mas pequefio, sobre todo, no podia librarse de su desconsolada tristeza. ¢Qué hacer en
tales circunstancias? ¢A quién recurrir? La primera idea del padre fue emprender el viaje
e ir a América en busca de su mujer. Pero, ;cdmo abandonar el trabajo? ;Quién sosten-
dria a sus hijos? Tampoco podia ausentarse el hijo mayor, que por entonces empezaba a
ganar algo y era imprescindible para la familia. Con esta inquietud vivian, repitiéndose
todos los dias las mismas dolorosas consideraciones y mirandose entre si silenciosos,
cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor, con gran resolucién:

-Yo iré a América a buscar a mi madre.

El padre movio la cabeza, entristecido, y no respondid. Era algo loable, pero imposi-
ble de realizar. ;Cémo iba a ir solo a América un chico de trece afios, si hacia falta un
mes para llegar? Pero el muchacho insistio en su idea aquel dia y en los sucesivos, sin
ninguna vacilacién y razonando como un hombre.

--Otros han ido -decia- y aun menores que yo. Una vez en el barco, llegaré alla como
cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo mas que buscar el comercio del
tio. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que alguno me dird por donde he de ir. Una
vez que encuentre al tio, encontraré a mam4, y si no la encuentro, acudiré al Cénsul y
buscaré a la familia argentina. Ocurra o que ocurra, alli hay trabajo para todos, y alguno
encontraré para ganar lo suficiente con que pagar el pasaje de vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logré convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia
gue era un chico juicioso y valiente, acostumbrado a las privaciones y a los sacrificios,
cualidades que darian doble fuerza a su corazon para llevar a buen fin el propdsito de en-
contrar a su madre, a la que adoraba.

A esto se afiadia que un capitan de barco, amigo de un conocido de la familia, que
habia oido hablar del asunto, accedid a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires
como pasajero de tercera clase. Entonces, después de alguna vacilacion, el padre dio su
consentimiento y quedo decidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algun dinero, le dieron la direccion de la
tienda del pariente y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

-Hijo mio -le dijo el padre al darle el Gltimo beso con los ojos humedecidos, en la es-
calerilla del trasatlantico que estaba para partir-, sé animoso. Vas con un santo proposito
y Dios te ayudara.

jPobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la mas duras pruebas de aquel
viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta
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mar, sobre el gran buque abarrotado de campesinos emigrantes, sin nigin conocido a
bordo, con la bolsa, que contenia toda su fortuna, le sobrevino un repentino desaliento.
Durante dos dias permanecio acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar bo-
cado, con muchas ganas de llorar. Por su mente pasaban toda clase de pensamientos, pero
el més triste y terrible era el que més le atormentaba: la posibilidad de que su madre hu-
biese muerto. En sus suefios, interrumpidos y penosos, siempre veia la cara de un desco-
nocido que le miraba con aire compasivo y le decia al oido: «Tu madre ha muerto.» En-
tonces se despertaba ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gibraltar, a
la vista del Océano Atlantico, recobr6 algo de &nimo y de esperanza. Pero fue un corto
alivio. El inmenso mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolia de toda la pobre
gente que le rodeaba y la sensacién de la propia soledad, volvieron a deprimirlo. Los dias,
gue se sucedian con exasperante monotomia, se le confundian en la memoria, como les
sucede a los enfermos. Pareciale que ya llevaba un afio en el mar. Todas las mafianas, al
despertarse, experimentaba una nueva extrafieza por encontrarse solo en medio de aquella
inmensidad de agua, camino de América. Los magnificos peces voladores que a veces
cafan en el barco, las maravillosas puestas de sol de los tropicos, las enormes nubes de
fuego y sangre y las fosforescencias nocturnas, que dan a todo el océano el aspecto de un
mar de hirviente lava, no le parecian cosas reales, sino prodigios vistos en el suefio.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecié encerrado continuamente en
el camarote, donde todo bailaba y caia, en medio de un coro espantoso de quejidos y de
imprecaciones, creyendo que habia llegado su Gltima hora.

Pasaron otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinito abu-
rrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, deprimidos,
tendidos e inmoviles sobre las tablas, parecian estar muertos.

El viaje se hacia interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y mafiana co-
mo hoy, siempre, eternamente. El muchacho pasaba largas horas apoyado en la borda mi-
rando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que se le cerraban
los 0jos y se le caia la cabeza muerto de suefio. Entonces volvia a ver la cara desconocida
que le miraba con aire compasivo y le repetia al oido: «Tu madre ha muerto.» Aquella
voz le despertaba sobresaltado, para empezar de nuevo a sofiar con los ojos abiertos y a
contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete dias duro la travesia; pero los Gltimos fueron los mejores. El tiempo era
magnifico y el aire fresco. EI muchacho habia entablado relaciones con un hombre lom-
bardo que iba a América para reunirse con un hijo suyo, agricultor de Rosario. Le habia
referido todo lo de su casa y el buen viejo le repetia a cada instante, dandole palmaditas
en el cuello: «Animo, galopin, ti encontraras a tu madre sana y contenta. » Su compafiia
le alentaba y sus presentimientos, de tristes, se habian vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un hermoso
cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelacion de la Cruz del Sur, en
medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se representaba mil veces en la imagi-
nacion el momento de llegar a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la
tienda del pariente, a quien preguntaria: «;Como se encuentra mi madre? ;Dénde esta?
¢Quiere acompariarme en seguida?», a lo que le responderia el otro: «Se encuentra per-
fectamente. Vente conmigo.» Irian los dos muy deprisa, se detendrian ante una puerta,
subirian una escalera, llamarian y... Aqui se detenia su mudo soliloquio y su imaginacion
se perdia en un sentimiento de indecible ternura, que le hacia sacarse a escondidas una
medallita que llevaba al cuello, besarla y murmurar sus oraciones.
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Llegaron a los veintisiete dias de haber zarpado de Génova. Cuando el buque echo
anclas cerca de la orilla del inmenso rio de la Plata en la que se extiende la vasta ciudad
de Buenos Aires, capital de la reptblica Argentina, eran las primeras horas de una hermo-
sa mafiana del mes de mayo, aunque bastante fria, puesto que por aquellas latitudes co-
rresponde dicho mes a nuestro noviembre. El cielo despejado, parecidle de buen augurio.
El muchacho estaba fuera de si por la alegria y la impaciencia. jSu madre se hallaba a
pocas millas de distancia de él y la volveria a ver unas horas después!

iSe encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir
solo! Todo el larguisimo viaje se le figuraba que habia pasado en poco tiempo, como si
sofiando hubiese volado y se despertara en aquel instante. Se sentia tan dichoso que casi
no se inmuté ni afligié cuando, hurgando en sus bolsillos, solamente encontré una de las
dos partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo.
Le habian quitado la mitad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, ¢qué le im-
portaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajé juntamente con otros muchos pasajeros a un vaporcito
que les llevo a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha que llevaba el nom-
bre de Andrea Doria, y desembarcé en el muelle. Se despidié de su viejo amigo lombar-
do y se encamind hacia la ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y pregunt6 al primer hombre que vio pasar
la direccion que debia seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la casualidad que aquel
hombre era un obrero italiano, que le mir6 con curiosidad y le pregunté si sabia leer. El
chico contesto que si, y entonces le dijo el obrero:

-Pues bien, sigue todo derecho por ahi sin dejar de leer en todas las esquinas los nom-
bres de las calles, y encontraras la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marcho por la calle que el compatriota le habia indi-
cado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y blancas, pa-
recidas a casitas de campo, llena de gente y de carruajes de todos los tamafios, que produ-
cian un ruido ensordecedor. Por una y otra parte se veian grandes banderas de los méas
diversos colores que tenian escrito en letras grandes el horario de salida de vapores para
ciudades desconocidas. A cada instante, mirando a derecha e izquierda, veia otras calles
tiradas a cordel, tan largas que los extremos parecia que iban a tocarse, también de casas
bajas y blancas, llenas de gente y de vehiculos, situadas en el mismo plano de la ilimitada
llanura americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un circulo cerrado.

La ciudad le parecia infinita, y que podria andar por ella dias y semanas enteras vien-
do por doquier calles como aquéllas, figurdndosele que toda América era una inmensa
ciudad.

Se fijaba con atencién en los nombres de las calles, nombres raros para €l, que los leia
con no pequefa dificultad. A cada nueva calle, le latia mas de prisa el corazon, pensando
que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre.
Vio de pronto una cerca de él, y se le alboroto la sangre; se aproximé mas y vio con gran
desilusién que era una negra.

Seguia andando, acelerando el paso. Lleg6 a una glorieta, ley6 y quedé como clavado
en la acera. jAlli estaba la calle de Las Artes! Vio el nimero 117: la tienda del pariente se
hallaba en el 175. Apresur6 todavia mas el paso; casi corria. Tuvo que detenerse en el
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nimero 171 para tomar aliento, y dijo entre si: «jAy, madre mia! ¢(Es verdad que voy a
verte dentro de un instante?»

Corri6 hacia adelante y llegé a una pequefia tienda de merceria. jAquélla era! Se
asomé y vio a una mujer de cabellos grises y con gafas.

-;Qué quieres, pibe? -le preguntd en espariol.

-¢No es ésta -dijo el muchacho, esforzandose para que le saliese la voz- la tienda de
Francesco Merelli?

Francesco Merelli € monto -le respondié la mujer en italiano.
Marco recibid la impresion de un tiro en el pecho. -;Y cudndo murié?

-Oh, hace tiempo, unos dos meses -respondio la sefiora-. Le fue mal el negocio y se
marché. Dicen que se fue a Bahia Blanca, lejos de aqui, y que murié poco después. Esta
tienda es mia.

El chiquillo palidecid.

Luego dijo precipitadamente:,

-Merelli conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo a la familia Mequinez. Sélo él

podria decirme donde est4. Yo he venido aqui desde mi tierra en busca de mi madre, ¢sa-
be usted? Merelli le mandaba las cartas. jTengo que encontrar a mi madre!

-Yo no sé nada, hijo mio -le respondi6 la mujer-. Puedo preguntar al chico de la por-
tera. El conocia al muchacho que le hacia los recados a Merelli. Tal vez pueda decirte
algo.

Acto seguido llamo al muchacho por el fondo de la tienda, y él se present6 al instante.

-Dime -le preguntd la duefia-, ;recuerdas si el dependiente de Merelli iba alguna vez a
llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de unos sefiores de aca?

-En casa del sefior Mequinez -respondi6 el chico- si, sefiora. Algunas veces. Al final
de la calle de Las Artes.

-iGracias, gracias, sefiora! -gritd6 Marco-. Digame el nimero, por favor... ;No lo sabe?
iHaga que me acompafien! Acompafiame ti mismo, chico. Aln me queda un poco de di-
nero en el bolsillo.

Lo pidio de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicacién de la tende-
ra, le dijo:

-Vamos -y fue el primero en salir de prisa.

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la larguisima calle;
atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se detuvieron ante una hermosa cance-
la de hierro, por entre la cual se veia un patio repleto de macetas con flores. Marco dio un
tirén a la campanilla.

Apareci6 una sefiorita.
-Aqui vive la familia Mequinez, ¢no es verdad? -preguntd con ansiedad el muchacho.

-Stava -le respondio la sefiorita, pronunciando el italiano con acento espafiol-. Ora
siamo noi, Zeballos.

-Y ¢a donde han ido los sefiores Mequinez? -preguntd Marco, sumamente preocupa-
do.
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-Se fueron a Cérdoba.

-iCérdoba! -exclamd Marco-. ;Y donde esta Cordoba? ;Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ¢Se la llevaron consigo?

La sefiorita le mird y dijo:

-No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera un momen-
to.

Se fue y volvié al poco con su padre, “n sefior alto de barba gris, que mird unos ins-
tantes al simpatico chiquillo, con aspecto de pequefio marinero genovés, el pelo rubio y la
nariz aguilefia; en mal italiano le pregunto:

-¢ Tu madre es genovesa?

Marco respondié afirmativamente.

-Pues mira, la criada genovesa se marchd con ellos. Estoy seguro.
-.A dénde?

-A Cdrdoba, que es una ciudad.

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignacion:

-Bueno, no tengo mas remedio que ir a Cérdoba.

-iPobre pibe! -exclamo el sefior, mirandole con cierta compasion-. jPobre criatura!
Cérdoba dista de aqui cientos de kilometros.

Marco palidecié como un muerto y, para no caerse, se apoyd con una mano en la can-
cela.

-Veamos, veamos -dijo entonces el sefior Ceballos, movido a compasion y abriendo la
puerta-. Entra un momento, y veremos si se puede hacer algo.

Se sento, ofreci6 asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia. Le mird con
atencion y se quedd un poco pensativo. Luego dijo con resolucion;

-TU no tienes plata, ¢no es asi?
-Algo me queda todavia..., pero poca -respondi6le el muchacho.

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sentd a la mesa, escri-
bi6 una carta, la cerrd y, entregandosela al chico, le dijo:

-Oye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad por lo me-
nos son genoveses Yy que se encuentra a dos horas de camino. Todos sabran decirte por
donde has de ir. Una vez alli, buscas al sefior al que va dirigido el sobre, persona muy
conocida; le entregas la carta, y él te facilitard el medio de salir mafiana mismo con direc-
cidn a Rosario. No dejara de recomendarte a alguien de alla, que tal vez te proporcione la
manera de proseguir hasta Cordoba, donde hallaréas a la familia Mequinez y a tu madre.
Entretanto, toma esto -y le dio algunas monedas-. Anda, y no te desanimes. En este pais
hay muchos compatriotas tuyos, que no te abandonaran. Ya lo veras. No te desanimes por
nada. jAdios!

El muchacho le dio las gracias y, sin mas, sali6 con su bolsa al hombro, tomando con
paso tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno de tris-
teza y de asombro.
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Todo lo que sucedid desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente se le que-
do6 grabado en la memoria de manera confusa e incierta como fantasmagoria de un calen-
turiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que se hallaba.

Al dia siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche anterior en un
cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber pasado casi
todo el dia sentado en un montén de madera, como adormilado, frente a millares de gaba-
rras y de vaporcitos, se hallaba en la popa de una barcaza a vela, cargada de fruta, que
salia para la ciudad de Rosario, conducida por tres robustos genoveses bronceados por el
sol, cuya voz y el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su contristado cora-
z6n.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, siendo de continua admiracion para
el pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso rio Pa-
nama, respecto al cual, nuestro rio Po no es mas que un arroyuelo y la longitud de nuestra
peninsula cuadruplicada no alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa inconmen-
surable de agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes y guaridas
de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos arboles frondosos, que daban la impresion
de bosques flotantes; otras veces se deslizaba por vastas extensiones de agua parecidas a
grandes lagos tranquilos; después, nuevamente entre islas, por intrincados canales de un
archipiélago, en medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio sepulcral. En
largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y amplisimas, evocaban la imagen de un
rio desconocido que la pobre embarcacion a vela fuese la primera del mundo en surcar.
Cuanto mas se avanzaba, tanto mas le descorazonaba el inmenso rio. Se le figuraba que
su madre se hallaba en sus fuentes y que la navegacion iba a durar afios enteros.

Dos veces al dia tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros que, vién-
dole tan triste, nunca le dirigian la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta y se des-
pertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la luna que blanqueaba la in-
mensa superficie acuosa y las lejanas orillas, oprimiéndosele entonces el corazén. «jCér-
doba! jCdérdoba!», repetia este nombre como el de una de las misteriosas ciudades de las
gue habia oido hablar en las leyendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por
aqui, ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le parecian tan extrafios y soli-
tarios aquellos lugares en los que se habia detenido la mirada de su adorada madre.

Por la noche cantaba algin barquero, y su voz le recordaba las canciones de su mama
para dormirle cuando era pequefiito. La Ultima noche empezo a llorar al oir cantar. El
barquero interrumpid el canto y en seguida le dijo:

-iNo te aflijas, chiquito! jQué diablos! jUn genovés no debe llorar jamés por estar le-
jos de su casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan campantes como orgullosos.

Ante tales palabras, se turbd. Percibi6 la voz de la sangre genovesa y levanté la frente
con altivez, dando un pufietazo sobre las tablas. «jEsta bien! -dijo entre si-; aunque tenga
que dar la vuelta al mundo, viajar afios y afios y recorrer a pie centenares de leguas, se-
guiré adelante hasta encontrar a mi madre. jAunque llegue moribundo y caiga muerto a
sus pies, con tal de verla una sola vez! jValor, Marco!»

En este estado de &nimo llego al despuntar de una rosada y fria mafiana frente a la
ciudad de Rosario, situada en la ribera del Parana, sobre una pequefia altura, reflejandose
en las aguas los mastiles y banderas de cien barcos de todos los paises.
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Poco después de desembarcar, subio a la ciudad con su bolsa en la mano en busca del
sefior argentino para el que su protector de Boca le habia entregado una carta con algunas
palabras de recomendacion.

Al entrar en Rosario, pareciale hallarse en una ciudad conocida. Ante su vista se ofre-
cian de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas, cruzadas en
todas direcciones, por encima de los tejados, por una marafia de hilos de la luz, telegrafi-
cos y telefénicos, semejantes a enormes telarafias, y un gran tropel de gente, de caballe-
rias y de vehiculos. La cabeza se le iba, y creia hallarse de nuevo en Buenos Aires, te-
niendo que buscar otra vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una hora, dando vuel-
tas y revueltas, pareciéndole que siempre se encontraba en la misma calle. A fuerza de
preguntas encontro la casa de su nuevo protector. Llamé y se asomo a la puerta un hom-
bre gordo rubio, aspero, con aire de administrador, que le pregunté descortésmente, con
pronunciacion extranjera:

-, Qué se te ofrece?
Marco dijo el nombre del patrén al que buscaba.

-El patrén -le contest6 el administrador- se fue ayer para Buenos Aires con toda la
familia.

El muchacho se qued6 paralizado.

Después balbuced:

-Pero yo... no tengo aqui a nadie. jEstoy solo! -y le presento la carta.

El hombre la tomd, la leyd y dijo con visible malhumor:

-No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese.

-iPero yo estoy solo y necesito ayuda! -exclamd Marco en tono suplicante.

-Y a mi, ¢;qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en Rosario.
Vete a mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El chico se quedé petrificado.

Luego tomo con desaliento su bolsa y se marché angustiado, con la cabeza aturdida,
asaltado por un cimulo de tristes pensamientos. ;Qué hacer? ;A dénde dirigirse? De Ro-
sario a Cérdoba habia un dia de viaje en ferrocarril, y llevaba consigo muy poco dinero.
Calculando lo que necesitaba gastar aquel dia, no le quedaria casi nada. ;Dénde podia
encontrar dinero para pagar el billete? Podia trabajar, pero ;en qué? ;Y a quién recurrir?
¢Pedirfa limosna? jAh, eso no! No queria que lo despachasen como a un perro sarnoso,
que lo insultaran y lo humillaran como poco antes. jTodo menos eso! Con estos pensa-
mientos, volviendo a ver ante si la larguisima calle que se perdia en el horizonte, sinti6
que le faltaban otra vez fuerzas. Dej6 la abultada bolsa en la acera, se sent6 sobre ella, de
espaldas a la pared, y se cubri6 la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada.
La gente tropezaba con él al pasar; los carruajes llenaban de ruido la calle; algunos chicos
se pararon a mirarlo... Asi permanecid un buen rato, hasta que le sac6 de su letargo una
voz que le dijo medio en italiano y medio en lombardo:

-;,QUé haces tu aqui, chiquillo?
Alzé la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamacién de asombro.
-j¢Usted?!
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Era el viejo campesino' lombardo con el que habia intimado durante el viaje. La sor-
presa del viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para preguntarle y le cont6 en
pocas palabras lo que le ocurria.

-Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Blsqueme usted algln trabajo para po-
der reunir el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las calles,
hacer recados y hasta faenas del campo. Me conformo con poder comer pan negro. Lo
gue quiero es poder salir pronto y encontrar a mi madre. jHagame ese favor! jBlusqueme
trabajo, por el amor de Dios, que ya no puedo resistir mas!

-iDiantre, diantre! -dijo el lombardo mirando en torno suyo y rascandose la barbilla-.
iY qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ;es que costaria tanto re-
unir el dinero que necesitas para ir a Cérdoba habiendo aqui tantos compatriotas nues-
tros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.
-Vente conmigo -le dijo el hombre.

-¢A donde? -le pregunté Marco, volviendo a tomar su bolsa.
-Ya lo veras.

El lombardo se puso en marcha y Marco le siguid. Anduvieron un buen trecho de ca-
lle juntos, sin hablar. EI hombre se detuvo ante la puerta de una cantina que tenia en el
dintel una estrella y debajo el rotulo: La estrella de Italia; se asomo al interior y dijo al
muchacho:

-Llegamos en buen momento.

Entraron en una amplia sala, donde habia varias mesas y bastantes hombres sentados,
gue bebian y hablaban fuerte. EI viejo lombardo se acerco a la primera mesa, y por la
manera de saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se comprendia que
habia estado con ellos poco antes. Estaban muy encarnados y hacian sonar los vasos, vo-
ceando y riendo.

-jCamaradas! -dijo sin mas el lombardo, permaneciendo de pie y presentando a Mar-
co-. Aqui tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova en
busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron que no estaba alli, que se encontraba en
Coérdoba. Ha venido en barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres dias y tres noches.
Trae una carta de recomendacion escrita por un italiano de Boca; pero al entregarla le han
recibido de mala manera. No tiene ni un céntimo. Esta aqui desesperado. Se trata de un
chico muy animoso. Algo debemos hacer por él, ¢no os parece? Solo quiere el dinero ne-
cesario para trasladarse en ferrocarril a Cordoba. ;Vamos a dejarlo aqui como perro
abandonado?

-iPor nada del mundo! jEso no se dird jamas de nosotros! -gritaron todos a la vez,
dando pufietazos en la mesa-. jUn compatriota nuestro!

-iVen aca, pequefio! -jCuenta con nosotros, los emigrantes! -jQué chiquillo més gua-
po y espabilado! -jAflojad el bolsillo, camaradas! jQué valiente! jHa venido solo! -iEs un
chico de oro! -jToma un trago, compatriota! jNo te apures, que veras a tu madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un tercero le cogia
la voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros emigrantes; la historia del
muchacho corri6 por todo el establecimiento. De la habitacién contigua salieron tres pa-
rroquianos argentinos... En menos de diez minutos recorri6 el lombardo las distintas me-
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sas, presentaba el sombrero a manera de bandeja y recaudd mas dinero del necesario para
el viaje.

-¢Has visto -dijo entonces, dirigiéndose al muchacho- qué pronto se consigue esto en
América?

-iBebe! -le grit6 otro, ofreciéndole un vaso de vino-. jA la salud de tu madre!
-iA la salud de mi...!

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegria le cerré la garganta, y, de-
jando el vaso en la mesa, se echd en brazos del viejo lombardo.

A la mafiana siguiente, antes de la salida del sol, tomo el tren para Cérdoba, sintién-
dose animado y lleno de pensamientos halagiiefios. Pero no hay alegria duradera ante
ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo estaba encapotado, gris, oscuro; el
tren, semivacio, corria a través de la inmensa planicie en la que no se advertian sefiales de
vida. Se encontraba solo en un vagén muy largo que se parecia a los que transportan he-
ridos. Miraba a derecha e izquierda y sélo contemplaba una soledad sin fin, interrumpida
a intervalos por pequefios y deformes arboles, de ramas y troncos retorcidos, en actitudes
jamas vistas, como de ira y de angustia; una vegetacion oscura, extrafia y triste, que daba
a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio.

Permanecia somnoliento por espacio de media hora y volvia a asomarse a la ventani-
lla, para ver siempre el mismo espectaculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de ermitafios;
y cuando el convoy se detenia,. no se percibia ninguna voz, pareciéndole que se hallaba
en un tren perdido, abandonado en medio de un desierto. Cada estacion creia que iba a ser
la Ultima, y que entraba después en las misteriosas y espantosas tierras de los indios sal-
vajes. Una brisa helada le azotaba la cara. Al embarcarlo en Génova, a finales de abril, su
padre no habia tenido en cuenta que en América del Sur seria invierno, y le dio ropa de
verano. Al cabo de unas horas empez0 a notar frio, y con él, el cansancio por el ajetreo de
los dias precedentes, llenos de emociones violentas y de agitadas noches de insomnio.

Se durmié. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se despertd aterido. Se sentia mal.
Entonces le acometié el temor de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado allg, en
medio de la desolada llanura, donde su cadaver seria pasto de los perros y aves de rapifia,
como algunos cuerpos de vacas que veia de vez en cuando cerca de la via y de los que
apartaba la mirada con espanto. Con aquel malestar inquieto, en medio del tétrico silencio
de la naturaleza, se excitaba su imaginacion y volvia a pensar en lo peor. ;Estaba seguro
de encontrar a su madre en Cordoba? ¢Y si no estuviera alli? ;/No era posible que se hu-
biese equivocado el sefior de la calle de Las Artes? ¢Y si hubiera fallecido? Con estos
pensamientos volvié a conciliar el suefio. Sofié que llegaba a Cérdoba de noche y que
desde todas las puertas y ventanas le decian: «jNo esta! jNo esta! jNo esta!» Se desperto
de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del vagon a tres hombres, barbudos, tapados
con mantas de diversos colores, que le miraban, hablando entre si, pasandole por la ima-
ginacién que bien podia tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para robarle la ropa y
el dinero. Al frio y al malestar se unié el miedo; la fantasia, ya turbada, se desenfrend.
Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno de ellos se movid hacia él; el muchacho
perdio entonces la razén y, yendo a su encuentro, con los brazos abiertos, grito;

-iNo tengo nada! jSoy un pobre nifio! He venido de Italia a buscar a mi madre y estoy
solo. jNo me haga nada!
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Los viajeros comprendieron lo que le sucedia. Le tuvieron lastima, lo acariciaron y lo
tranquilizaron diciéndole palabras que no entendia. Viendo que tiritaba de frio, lo taparon
con una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que durmiese. Se quedd, efec-
tivamente, dormido al anochecer. Cuando le despertaron estaban en Cérdoba.

iCon qué satisfaccion respird y con qué impetu salié del vagén! Pregunt6 a un em-
pleado de la estacién donde estaba la casa del ingeniero sefior Mequinez; y el interrogado
le dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero vivia al lado de ella.

Marco se dirigié corriendo hacia alla.

Era de noche. Entré en la ciudad y le parecié que se hallaba otra vez en Rosario por
ver de nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras
calles asimismo muy largas y rectas. Pero habia poca gente. A la claridad de los escasos
faroles encontraba caras raras, de un color desconocido, entre negruzco y verdoso. Al-
zando la vista, veia de vez en cuando iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban
inmensas y negras en el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, después
de haber atravesado el inmenso desierto, le parecia alegre. Preguntd a un sacerdote, y
pronto hall6 la iglesia y la casa que buscaba; tiré de la campanilla con mano temblorosa,
y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del corazén, que se le queria
subir a la garganta.

Le abri6é una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo hablar en se-
guida.

-¢A quien buscas, pibe? -le preguntd la mujer en castellano.
-Al ingeniero Mequinez -dijo el muchacho.

La anciana hizo ademan de cruzar los brazos sobre el pecho y respondié moviendo la
cabeza:

-iTambién vienes t( preguntando por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es ho-
ra de que esto termine. Hace tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta haber-
lo dicho en los periédicos; tendremos que poner carteles en las esquinas diciendo que el
sefior Mequinez se ha trasladado a Tucuman.

El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego tuvo un acceso de ira y exclamo:

-iEs una maldicion! Esta visto que me moriré sin encontrar a mi madre. j Yo me vuel-
vo loco! jQué desesperacidon, Dios mio! ;Quiere usted repetirme el nombre de ese pue-
blo, dénde se encuentra y a qué distancia de aqui?

-iPobre criatura! -respondidle la anciana, compadeciéndose de él-. jCasi nada! Yo
creo que estara por lo menos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubri6 el rostro con las manos y luego dijo sollozando:
-¢Y qué hago ahora?

-, Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. -Pero en seguida se le ocurrié una
idea y afiadié-: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la esquina, a la
derecha, en la tercera casa, encontraras una puerta que da a un patio, donde vive un co-
merciante que sale mafiana con sus carretas para Tucuman. Puedes ver si quiere llevarte,
ofreciéndole tus servicios. Tal vez te asigne un puesto en alguna carreta. Ve en seguida.

Marco tomo su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se hallaba en un
amplio patio como los de las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios hom-
bres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos grandes carros, parecidos a las
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casetas sobre ruedas que llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y unas
ruedas de gran didmetro. Dirigia la operacién un hombre alto, bigotudo, envuelto en una
especie de capa con cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguies. Marco se
le acerco, y le formul6 timidamente su pregunta, diciéndole que habia llegado de Italia e
iba en busca de su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le miré de arriba abajo y
le dijo con sequedad:

-iNo hay sitio para ti!

-Llevo quince liras -le replicé el muchacho en tono suplicante-. Se las daré todas.
Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las caballerias, haré todo lo
gue usted me mande. Para comer me basta un poco de pan. jDéjeme ir, sefior!

El capataz volvi6 a mirarle y le contest6 en tono amable:

-Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Ademas, no vamos a Tucu-
man, sino a Santiago del Estero. En cierto punto te tendriamos que dejar y ain tendrias
que recorrer a pie una gran distancia.

-iEstoy dispuesto a todo! -exclamé Marco-. Andaré lo que sea preciso, y llegaré de
todas formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me abandone aqui.

-Ten en cuenta que es un viaje de veinte dias.

-i No importa!

-iY muy pesado!

-iTodo lo aguantaré!

-iLuego tendras que ir ta solo!

-iNada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. jTenga piedad de mi!
El capataz le acerco a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo:
-Esté bien.

Marco, agradecido, le beso la mano.

-Esta noche dormiras en un carro -afiadié el capataz-; te despertaré mafiana a las cua-
tro de la madrugada. Buenas noches.

Al dia siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en movimiento la larga
fila de carros, produciendo no pequefio estrépito. Cada carro iba tirado por seis bueyes,
seguidos todos por muchos animales de refresco. EI muchacho, despierto y colocado en
el interior de una carreta, sobre los sacos, no tard6 en quedarse dormido profundamente.
Cuando se desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, al sol, y todos los
hombres, los peones, se hallaban sentados, formando circulo, en torno de un cuarto de
ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadon plantado en el suelo,
junto a la hoguera avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el convoy. Asi
continud el viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada mafiana se ponian en
camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir a las cinco de la tarde y hacerse
alto a las diez de la noche.
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Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas. Marco encen-
dia el fuego para el asado, daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y acarreaba
el agua necesaria.

El paisaje se sucedia ante sus 0jos como una vision fantastica: vastos bosques de pe-
quefios arboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y al-
menadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de antiguos lagos salados, blanqueados
por efecto de la sal, se extendian hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, la
sempiterna llanura solitaria y silenciosa. Raras veces encontraba a dos o tres viajeros a
caballo, seguidos de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacion.

Los dias se sucedian con desesperada uniformidad, como en el mar, sombrios e in-
terminables. Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que, como el muchacho se habia
hecho el sirviente de los peones, éstos se mostraban cada vez mas exigentes. Algunos lo
trataban brutalmente y hasta le amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al re-
querir sus servicios: le hacian llevar grandes haces de forraje; lo mandaban por agua a
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, ni siquiera podia dormir tranquilamente
en las noches, despertandose a cada instante por las sacudidas del carro y por el ruido en-
sordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por afiadidura, al moverse el viento, se
levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza y grasienta que le penetraba por deba-
jo de la ropa, le llenaba los ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era realmente
algo que le aprimia y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado de la
mafiana a la noche, el pobre chico se deprimia cada vez mas, y se habria descorazonado
por completo, de no haberle dirigido el capataz de vez en cuando alguna palabra carifiosa.
Con frecuencia, sentado en un rincon de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abrazado y
poniendo la cara sobre la bolsa, que s6lo contenia ya harapos. Cada mafiana se levantaba
mas decaido y desanimado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como un
océano de tierra, y decia entre si: «Hoy no llego a la noche. jMe muero en el camino!»

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mafiana, por haber tar-
dado en llevar agua, uno de los hombres le peg6 en ausencia del capataz. A partir de en-
tonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le mandaban algo, le propinaban un
pescozon sin venir a cuento, diciéndole:

-iToma, haragan. Lleva esto a tu madre!

El corazon se le partia y cay6 enfermo. Permanecio tres dias en la carreta, tapado con
una manta, calenturiento, sin ver a nadie mas que al capataz, que le llevaba de beber y le
tomaba el pulso. Marco se crey6 perdido e invocaba desesperadamente a su madre, lla-
méndola cien veces por su nombre: «jMadre mia! jMadre mia! jAyudame! jVen, que me
muero! jAy, pobrecita madre mia! jYa no te volveré a ver! jMe encontraras muerto en
este desierto!» Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le habia
ensefiado.

Mas adelante mejord, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien. Pero con la
curacion llegd el dia mas doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo.

Hacia méas de dos semanas que habian salido de Cordoba, v, al llegar al punto en el
gue se separaban el camino de Tucuman y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo
que a partir de alli tendria que proseguir el viaje él solo, como ya se lo habia anunciado.
Le dio algunas instrucciones acerca del camino, le entregé la bolsa de la ropa y sin afadir
mas, por temor a conmoverse, lo saludd. Marco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en
sefial de agradecimiento. También parecieron sentir alguna compasion los hombres que
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tan mal lo habian tratado, al verlo tan solito, y le saludaron con la mano cuando se aleja-
ron. El les devolvié el saludo de igual modo y se quedd mirando la caravana hasta que la
perdio de vista, envuelta en el polvo rojizo del camino y de la llanura. Después se puso a
caminar tristemente.

Una cosa le consol6 algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de tantos dias de
viaje a través de la ilimitada planicie, siempre igual, veia delante de si una cadena de
montafias muy elevadas, azuladas y con las cimas nevadas, que le recordaban los Alpes y
le producian la sensacion de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal del
continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego, bor-
deando la parte occidental de América del Sur, hasta el istmo de Panam4, con una longi-
tud de 7500 kms., prolongandose luego con diversos nombres por Centroamérica y Amé-
rica del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial Artico. También le animaba notar que
el aire se iba haciendo cada vez mas caliente. Y es que, avanzando hacia el Norte, se
acercaba a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pequefios poblados en
los que no faltaba una tienda, donde compraba algo para comer. Por el camino se cruzaba
con hombres a caballo; de vez en cuando veia mujeres y nifios sentados en el suelo, in-
moviles y serios, con caras completamente nuevas para él, de color tierra, con los ojos
oblicuos y los pémulos salientes, que le miraban fijamente y le seguian con la vista, vol-
viendo la cabeza lentamente, como autdmatas. Eran indios.

El primer dia anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmié debajo de un
arbol. El segundo dia recorrié menos distancia y con mayor depresiéon de animo. Tenia
las botas rotas, los pies despellejados, y el estdmago debilitado por la mala alimentacion.
Hacia el anochecer empezd a tener miedo. Habia oido decir por su tierra que en aquellas
regiones habia serpientes. Creia oirlas arrastrarse; se detenia, echaba a correr y sentia es-
calofrios en los huesos. A veces sentia mucha lastima de si mismo y lloraba silenciosa-
mente conforme iba andando. Luego pensaba: «jCuanto sufriria mi madre si supiese que
tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba. Después, para dominar el miedo,
pensaba en muchas cosas de ella, traia a su memoria lo que habia dicho al salir de Géno-
va, Y el modo con que le arreglaba la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuando
era nifio, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole: «Estate aqui un poco conmi-
go», y él permanecia mucho tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se
decia entre si: «;Llegaré a verte, querida madre, al final de este viaje?» Marchaba sin in-
terrupcion en medio de arboles desconocidos, de extensas plantaciones de cafia de az(car
y praderas sin fin, siempre con aquellas grandes montafias azules por delante, que corta-
ban el sereno cielo con sus altisimos picos y sus lineas sinuosas.

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo rapidamen-
te y los pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron:

-Tucuman se halla a cinco leguas de aqui.

El lanzé un grito de alegria y apresur6 el paso, como si en un instante hubiese reco-
brado todo el vigor perdido. Pero fue una corta ilusion. Las fuerzas le abandonaron de
pronto y cay6 extenuado a la orilla de una zanja. Sin embargo el corazén le saltaba de
gozo. El cielo cuajado de estrellas muy brillantes, entre las que sobresalian las de la Cruz
del Sur, nunca le habia parecido tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la hierba,
con deseos de dormir, y pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en aquellos
momentos. Y se decia: «;Dénde estas, madre mia? ;Qué haces ahora? ¢Piensas en tu
Marco, que esta cerca de ti?»
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jPobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba su madre,
habria hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavia y llegar a su lado sin pérdida
de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en una habitacion de la planta baja de un
hotelito, donde vivia la familia Mequinez, que le habia tomado gran carifio y le prestaba
solicitos cuidados. La pobre mujer ya no se encontraba bien cuando el ingeniero tuvo que
salir precipitado de Buenos Aires y no se habia restablecido del todo a pesar del buen
clima de Cdérdoba. Después, al no haber recibido contestacion a sus cartas ni del marido
ni del primo, el presentimiento cada vez mas torturante de alguna desgracia, la continua
ansiedad en que habia vivido, dudando entre marchar y quedarse, esperando todos los
dias una noticia fatal, le habia hecho empeorar de modo extraordinario. Ultimamente se
le habia manifestado una enfermedad muy grave, una hernia estrangulada. Hacia quince
dias que no se levantaba de la cama, y era preciso intervenirla quirurgicamente para sal-
varle la vida. En aquel mismo instante, mientras la invocaba su Marco, estaban junto a su
cama los sefiores de la casa queriéndola convencer, con mucha dulzura, para que se deja-
se operar; mas ella persistia en su terca negativa y no dejaba un instante de llorar.

Ya habia ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de Tucuman, pe-
ro inGtilmente.

-No, queridos sefiores -decia ella-, no merece la pena; no tengo fuerzas para resistir y
moriria en la operacién. Es mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mi to-
do se acabd. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a mi familia.

Los sefiores se oponian, le decian que tuviese valor, que las Ultimas cartas enviadas
directamente a Génova tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus
hijos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavia méas la angustia y el profundo des-
aliento, que la tenia deprimida desde hacia mucho tiempo. Al oir aquellas palabras le sal-
taban las lagrimas.

-iAh, mis hijos! jMis queridos hijos! -exclamaba juntando las manos-. jTal vez hayan
muerto! jMas vale que muera yo también! De todas formas les quedo muy agradecida,
queridos sefiores. Es inutil que vuelva el doctor pasado mafiana. Quiero morir aqui. Ese
es mi destino. Ya lo he decidido.

Los sefiores, sin cesar de consolarla, le repetian:
-No diga eso, buena mujer -y le cogian la mano para hacerle mayor presién.
Pero ella cerraba entonces los 0jos, agotada y caia en un sopor como muerta.

Los duefios permanecian a su lado algin tiempo y, al mirarla a la luz mortecina de
una lamparilla, sentian gran compasion de aquella madre admirable que por el bien de su
familia habia ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras haber penado tanto. jPobre
mujer, tan honesta, buena y desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafana, encorvado y medio tambaleandose, con su bolsa a
cuestas, pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucuman, una de las
mas suaves Y florecientes de la repUblica Argentina. Le parecid que volvia a ver Cérdoba,
Rosario y Buenos Aires, puesto que contemplaba anélogas calles largas y rectas con las
mismas casas blancas y bajas; pero por todas partes aparecia una nueva y magnifica vege-
tacion, notadndose un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y azul
como él jamés habia visto, ni siquiera en ltalia.
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Yendo adelante por las calles, advirtié la febril agitacion que habia presenciado en
Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas las
mujeres que pasaban con anhelante esperanza de ver a su madre, y de buena gana habria
preguntado a todos, pero no se atrevia a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con él se vol-
vian para ver a aquel muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba sefiales de venir de
muy lejos. El buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza para dirigirle la
tremenda pregunta, cuando se ofreci6 ante sus ojos el rétulo de una tienda con nombre
italiano. Se aproximd pausadamente a la puerta y con animo resuelto dijo:

-¢Podrian decirme donde vive la familia Mequinez?
-¢Los sefiores Mequinez? -repiti6 el tendero.

-Si, si, la casa del ingeniero sefior Mequinez -respondi6 el muchacho con un hilo de
voz.

-La familia Mequinez -dijo el comerciante -no esta en Tucuman.

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por pufialada, fue como el eco
de aquellas palabras.

Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el establecimiento.

-;Qué te pasa, muchacho? -le pregunto el tendero haciéndole sentar-. jNo hay que de-
sesperarse, qué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero viven cerca, a pocas horas de
Tucuman.

-;Dénde? ; Dbnde? -grité Marco, poniéndose de pie como movido por un resorte.

-A unas quince leguas de aqui -continu6 el hombre-, a orillas del Saladillo, en un lu-
gar donde estan construyendo una gran fabrica de azlcar. Entre otras, esta la casa del se-
fior Mequinez, que todos conocen. Te serd facil llegar alli.

-Yo estuve hace un mes -dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marco abrié desmesuradamente los ojos, mir6 al joven y preguntd atropelladamente,
palideciendo:

-¢;Vi6 usted alli a la sirvienta del sefior Méquinez, a la italiana?
-¢La genovesa? Si, la vi.

Marc6 prorrumpi6 en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez. Luego, impul-
sado por violenta resolucion, pregunto:

-¢Por ddnde se va? jPronto! jEnséfienme el camino! jMe voy en seguida!

-Pero si hay una jornada larga -le contestaron- y estas muy cansado... Debes descan-
sar. jDéjalo para mafana!

-ilmposible! jImposible! -repuso Marco-. Diganme por dénde se va, no puedo esperar
ni un minuto mas; me voy en seguida, jaunque me caiga muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.

-iQue Dios te acompafie! -le dijeron-. Ten cuidado por el camino del bosque. jFeliz
viaje, italianito!

Un hombre lo acompafié hasta las afueras de la poblacién, le indic6 el camino que
debia seguir, le dio algunos consejos y se queddé mirdndole como se alejaba.



Corazon Edmundo de Amicis

El muchacho desapareci6 al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto de ropa a la
espalda, por detras de los espesos arboles que bordeaban la carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentia agudos dolores que le arranca-
ban gritos capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las mujeres
que la asistian no sabian qué hacer. La duefia acudia de vez en cuando, muy desconsola-
da. Todos empezaron a temer que, aun en el caso de acceder a que la operaran, como el
cirujano no iria hasta la mafiana siguiente, seguramente llegaria demasiado tarde. Pero en
los momentos de lucidez, se comprendia que su mayor tormento no lo constituian los do-
lores fisicos, sino el pensamiento de su lejana familia. Moribunda, deshecha, con la mira-
da extraviada, se metia los dedos entre el pelo con actitud de desesperacion que partia el
alma, y gritaba:

-iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos, sin verlos! jPobres hijos mios, que se quedan
sin madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! jMi Marco, todavia pequefio, tan
bueno y carifioso! jUstedes no pueden figurarse como es! jSi usted lo conociera, sefiora...
! Cuando sali de casa, no podia despegarmelo del cuello;. sollozaba de una manera desga-
rradora. Parecia que sospechaba que ya no volveria a verme. jPobre criatura mia! jOjala
hubiese muerto de repente entonces, cuando me estaba despidiendo! jHuérfano de madre
mi hijito, que tanto me quiere, que ain me necesita! Sin su madre caera en la miseria, y
tendra que ir pidiendo limosna para acallar el hambre...

iDios eterno! jNo, no lo permitais! jNo quiero morir! jEI médico! jQue venga en se-
guida! jLIamenle, por favor! jQue venga y me abra por donde quiera, con tal de que me
salve la vida! jEl médico! jSocorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos. Al hacerla
volver en si, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos debemos poner en El. En-
tonces la enferma recaifa en un abatimiento mortal, lloraba mesandose los grises cabellos,
gemia como una nifia, lanzando lamentos continuados y murmurando a intervalos:

-iOh Génova mia! jMi casa! jAquel mar... ! j Oh mi Marco, mi querido Marco!
¢Donde estara ahora la pobre criatura?

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde de un fo-
so, completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de arboles gigantescos,
monstruos de la vegetacién, de troncos desmesurados, semejantes a columnas de catedra-
les, que a una altura inconcebible entrelazaban sus enormes copas plateadas por la luna.
En aquella semioscuridad veia vagamente millares de troncos de todas formas, rectos e
inclinados, retorcidos, interpuestos en extrafias actitudes de amenaza y de lucha; por el
suelo habia algunos derribados, como torres caidas de una vez, cubiertos de una vegeta-
cion exuberante y confusa, que parecia una multitud furiosa, disputandose el espacio
palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y apretados como haces de lanzas tita-
nicas, cuyas puntas se ocultaban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que jamas le
habia ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogia un gran estupor, pero pronto volaba con el pensa-
miento hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados, solo en aquella im-
potente selva, donde Unicamente veia a largos intervalos pequefias viviendas humanas,
que al pie de aquellos majestuosos arboles parecian nidos de hormigas, y algin que otro
bufalo dormido en el camino. Se encontraba rendido de cansancio y solo, mas no por eso
tenia miedo. La grandeza de la selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre
le comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el recuerdo del océano, de los
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desalientos y de las penalidades pasadas y superadas, las prolongadas fatigas y la férrea
constancia de que habia dado pruebas le hacian erguir la frente; todo el torrente de su
fuerte y noble sangre genovesa afluia a su corazon en ardiente oleada de orgullo y de au-
dacia.

Una nueva sensacion advertia en él: hasta entonces habia llevado en la mente una
imagen de su madre oscurecida y confusa un tanto por los dos afios de ausencia, mas en
aquellos instantes adquiria més claridad y tenia rasgos mejor definidos; volvia a ver su
cara entera y propia como hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la percibia muy
cerca, iluminada y como hablandole; volvia a ver los movimientos mas insignificantes de
sus 0jos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pensamien-
tos; sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo carifio, una in-
decible ternura iba creciendo en su corazon, que le hacia correr por sus mejillas dulces y
sosegadas lagrimas. Conforme iba andando en medio de la oscuridad, le hablaba dicién-
dole las palabras que pronto le murmuraria al oido: «i Aqui estoy, madre mia; aqui me
tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los dos a casa y estaré siempre a tu lado, pe-
gado a ti, sin que nadie nos separe nunca, mientras vivas!» Entretanto no se daba cuenta
de que iba desapareciendo de la copa de los gigantescos arboles la plateada luz de la luna
para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecia por los balcones del oriente.

A las ocho de aquella mafiana estaba junto al lecho de la enferma el cirujano de Tu-
cuman, joven argentino, en compariia de un practicante, para intentar por Gltima vez con-
vencerla de que le permitiera operarla. A sus requerimientos se unian los del ingeniero
Mequinez y su esposa. Pero todo resultaba inutil, puesto que la mujer, sintiéndose sin
fuerzas, no tenia confianza en el buen resultado de la intervencién quirirgica. Estaba se-
gura de que moriria durante ella o que sélo sobreviviria unas cuantas horas después de
haber sufrido inGtilmente unos dolores mas atroces de los que le produciria la muerte na-
tural.

El doctor no cesaba de repetirle:

-Mire, sefiora, el resultado de la operacién es seguro y cierta su curacion con tal que
se arme de un poco de valor. Si se niega, moriréd indefectiblemente.

A pesar de todo, resultaban palabras indtiles.

-No -respondia con su débil voz-; tengo valor para morir. pero no para sufrir en vano.
Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desistié de su empefio y nadie dijo més a la enferma, la cual, dirigiéndose
a su duefia, le hizo con voz moribunda los Gltimos ruegos.

-Mi querida y buena sefiora -dijo esforzandose mucho y entre sollozos-, le pido que
haga el favor de enviar a mi familia. por medio del sefior Cénsul, el poco dinero y la ropa
gue poseo. Supongo que todos viviran. Mi corazon lo presiente en estos Ultimos momen-
tos. Tenga la bondad de escribir... que siempre he pensado en ellos, que he trabajado por
ellos... por mis hijos... y que mi Unica pena es no volver a verlos..., pero que he muerto
con buen animo... resignada... bendiciéndolos; y que a mi marido... y a mi hijo mayor...
les recomiendo que velen por el mas pequefio, mi pobrecito Marco... a quien he tenido
presente en mi corazon... hasta el Gltimo momento... -Poseida de repentina exaltacion,
exclamo, juntando las manos: -jMi Marco! jMi nifio! jMi vidal...

Pero al girar sus ojos anegados en lagrimas, ya no vio a la sefiora; alguien la habia
Illamado por sefias sin que la paciente lo advirtiera. Buscé al ingeniero, y también habia
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desaparecido. Solamente estaban en la habitacién las dos enfermeras y el ayudante del
médico.

En la habitacién contigua se oian pasos acelerados, palabras entrecortadas y exclama-
ciones contenidas.

La enferma miré hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al cabo de
unos minutos vio aparecer al cirujano con expresion extrafia, y luego a sus sefiores tam-
bién visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo singular y se intercambiaron
unas palabras en voz baja. Parecidle que el doctor decia a la sefiora:

-Es mejor en seguida.
La enferma no comprendia.

-Josefa -le dijo la sefiora con voz temblorosa-, tengo que darle una buena noticia. Pre-
parese a recibirla.

La mujer le mir6 con extremada atencion.

-Es una noticia -prosiguid diciendo la sefiora- que le causard mucha alegria.
La enferma abrié desmesuradamente los 0jos.

-Dispongase -afiadio- a ver a una persona... a la que quiere muchisimo.

La mujer levantd la cabeza con vigoroso impulso y empezé a mirar ora a la sefiora,
ora hacia la puerta, con ojos fulgurantes.

-Es una persona -afiadid la sefiora, palideciendo- que acaba de llegar inesperadamen-
te.

-, Quién es? -preguntd la enferma con voz quebrada y extrafia, como de persona asus-
tada.

Un instante después lanz6 un grito agudisimo, intentando sentarse en la cama; pero
tuvo que permanecer inmavil, con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual si
se tratase de una aparicion sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor le sujetaba
por un brazo.

La mujer grito:
-iDios! jDios! jDios mio!
Marco se acerco, ella extendio sus descarnados brazos y, estrechandolo contra su pe-

cho con la fuerza de una tigresa, comenzo a reir a carcajadas, mezclando la risa con pro-
fundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron caer casi sin aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y grito loca de alegria, cubriendo de besos la cabeza de su hijo:

-¢COmo estas aqui? ¢Por qué? ¢Pero eres t? jCuanto has crecido! ¢;Quién te ha trai-
do? ¢Has venido tG solo? ¢Te encuentras bien? jEres ti mi Marco, no estoy sofiando!
iDios mio! jHablame! jDime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, afiadio:
-iNo! jTodavia no! jNo me digas nada! jEspera un poco!
Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamaé:
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-iPronto, sefior doctor! jQuiero curarme! jEstoy dispuesta! No pierda un instante.
Llévense a mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ;sabes, Marco? Ya me lo contaras
todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. jAqui me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitacion y salieron de ella apresuradamente los sefiores y las
mujeres, quedandose Unicamente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Mequinez trat6 de llevarse a Marco a una habitacion alejada; pero le fue im-
posible, pues parecia que le habian clavado en el pavimento.

-, Qué es? -preguntd-. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan haciendo?
El ingeniero le respondié muy bajito, intentando sacarlo de alli:

-Mira, escucha; tu madre esta enferma y hay que hacerle una operacion sencilla. Te lo
explicaré todo. Ahora vente conmigo.

-No, sefior -respondid el muchacho con obstinacion-. Quiero quedarme aqui. Digame
aqui lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevéarselo, y el chico
empezaba a asustarse y a temblar.

De pronto resono por toda la casa un grito muy agudo, como el de un herido mortal-
mente.

El muchacho replico con grito desesperado.

-iMi madre ha muerto!

El médico aparecio en la puerta y dijo:

-Tu madre se ha salvado.

El chico le miré un momento y luego se arrojo a sus pies, sollozando:
-iGracias, doctor!

Pero el joven cirujano le mando alzarse, diciéndole:

-iLevéntatel... T0 eres, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!

Verano
Miércoles, 24

Marco el genovés es el pendltimo pequefio héroe que conoceremos este afio; s6lo
queda otro para el mes de junio. Faltan dos examenes mensuales, veintiséis dias de clase,
seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire de fin de curso. Los arboles del jardin,
cubiertos de hojas y flores, dan sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van
vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de clase: jqué distinto de los meses pa-
sados! Las cabelleras que llegaban hasta los hombros han desaparecido; todos se han cor-
tado el pelo; se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas formas, con
cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores; los mas pe-
guefitos siempre llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un ribete, una borla, o un remiendo
de color vivo, cosido por la madre, para que haga bonito a la vista, hasta los mas pobres;
muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati que
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va vestido de rojo de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de ma-
rinero.

Pero el mas divertido es el albafiilito, que lleva un sombrerote de paja tan grande, que
parece una media vela con su palmatoria, y como siempre, no es posible contener la risa
al verle poner el hocico de liebre bajo su sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje de se-
da gris. Votini tiene una especie de traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crossi
va ensefiando el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una blusa azul
turqui de herrero. ;Y Garoffi? Ahora que ha tenido que dejar el capotdn bajo el cual es-
condia su comercio, le quedan al descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de
baratijas, y le asoman las puntas de los nimeros de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio periddico, pe-
dazos de cafia, flechas para disparar contra los pajaros, hierba y otras cosas que asoman
por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las chaquetas. Muchos chiquitines traen
ramitos de flores para las maestras. También éstas van vestidas de verano, con colores
alegres, a excepcién de la monjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma
roja, que la lleva siempre, y un lazo color rosa al cuello, enteramente ajado por las mane-
citas de sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos.

Es la estacion de las cerezas, de las mariposas, de la musica por las calles y de los pa-
seos por el campo; muchos de cuarto se escapan a bafarse en el Po; todos suefian con las
vacaciones, cada dia salimos de la escuela mas impacientes y contentos que el dia ante-
rior. S6lo me da pena ver a Garrone de luto y a mi pobre maestra de primer afio, que cada
vez esta mas consumida, mas palida, y tosiendo con mas fuerza. jCamina enteramente
encorvada, y me saluda con una expresion tan triste!...

Poesia
Viernes, 26

Comienzas a entender la poesia de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la es-
cuela més que por dentro: te parecera mucho mas hermosa y poética dentro de treinta
afios, cuando vengas a acompafiar a tus hijos y la veas por fuera como yo la veo. Espe-
rando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay en derredor del
edificio, y acerco mi oido a las ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En
una ventana oigo la voz de una maestra que dice:

-iEh! jEl rasgo de la t no esté bien, hijo mio! ¢ Qué diria de él tu padre?...
En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud:

-Comprd cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el metro..., los
volvio a vender...

Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:
-Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pajaros, lo cual quiere decir que el
maestro ha salido fuera un momento. Voy mas adelante, y a la vuelta de la esquina oigo
que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo reprende y consuela. Por otras venta-
nas llegan a mis oidos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias
gue aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instantes de silen-



Corazon Edmundo de Amicis

cio, en los cuales se diria que el edificio estaba vacio; parece imposible que alli dentro
haya setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una
broma de algin maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y to-
dos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta ju-
ventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de carteles, un roce de
pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase, y de arriba a abajo, como al di-
fundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este
murmullo, una multitud de mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro lado
de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las
puertas de las clases se deslizan en el salén de espera, como a borbotones, grupos de
muchachos pequefios, que van a recoger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos
revoltijos en el suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar
uno por uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso. Entonces
comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «;Has sabido la leccion?
¢Cuanto trabajo te ha puesto? ¢Qué tenéis para mafiana? ¢Cuando es el examen men-
sual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando los pro-
blemas y preguntan las notas que han tenido. «¢Solamente ocho? ¢Diez, sobresaliente?
¢Nueve, de leccién?» Y se in-, quietan, y se alegran, y preguntan a los maestros, y ha-
blan de programas y de examenes. jQué hermoso es todo esto; cuan grande y qué inmen-
sa promesa para el mundo!

TU PADRE

La sordomuda
Domingo, 28
No podia terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mafiana.
Oimos la campanilla y todos corrimos a la puerta.
De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrafieza:
-¢TU por aqui, Jorge?

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y acababa de
llegar de Génova, donde habia desembarcado el dia anterior, de regreso de Grecia, des-
pués de trabajar tres afios en las vias del ferrocarril. Traia un voluminoso fardo. Esta algo
mas envejecido, pero conserva como siempre buen color y no ha perdido su acostumbra-
da jovialidad.

Mi padre le invit a entrar, mas €l no quiso y pregunto, poniéndose serio:
-¢Como estad mi familia? ;Y Luisita?

-Hasta hace unos dias estaba bien -respondié mi madre.

Jorge dio un suspiro:

-jAlabado sea Dios! No me atrevia a presentarme en el colegio de Sordomudos sin
tener antes noticias de ella. Dejaré aqui el bulto y voy en seguida a verla. jYa hace tres
afios que no la veo! jTres afios sin ver a ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:
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-Acompafialo.

-Perdone, pero queria preguntarle...
Mi padre le interrumpi6:

-;Como le ha ido por allg?

-Bien -le respondi6 él-. He traido algun dinero. Pero deseaba preguntarle cémo va la
instruccion de mi mudita. Cuando la dejé, parecia una criatura insensible. jPobre hija
mia! Yo no tengo mucha fe en esos colegios. ;Sabe usted si ha aprendido ya a hacer ges-
tos? Mi mujer me decia en sus cartas que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que
poco nos importa que aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber
hacer los gestos. ¢No le parece? Eso estara bien para que los mudos se entiendan entre
si...

Mi padre se sonrié y le dijo:

-No quiero adelantarle nada. Ya vera usted lo que hay. Vaya, vaya a verla, sin pérdida
de tiempo.

Salimos. El colegio esta cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando mostran-
dose a cada paso méas pesimista.

-iPobre Luisita mia! jQué fatalidad nacer con esa desgracia! jPensar que nunca me he
oido llamar padre, ni ella ha oido la palabra hija, ni ninguna otra! jAh! Y puedo dar gra-
cias, que un sefior caritativo le ha costeado la estancia en el colegio. Pero... no ha podido
ir antes de los ocho afios. Hace tres afios que no esta en casa. Va a hacer once. ¢Ha creci-
do? ¢Esta contenta?

-Pronto lo va a ver -le contesté, apretando el paso.

-¢Pero donde esta el colegio? Mi mujer la llevé a él cuando yo estaba ausente. Debe
estar por aqui.

Habiamos llegado a la puerta. En seguida fuimos al locutorio.

Se presentd en seguida un asistente.

-Yo soy el padre de Luisa Voggi -dijo el jardinero-. Desearia verla cuanto antes.
-Ahora estan en recreo -contesto el empleado-; se lo diré a la profesora.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de las paredes
sin ver nada.

Se abrid la puerta y entré una maestra vestida de negro con una chica de la mano.
Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusién.

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un delantalito
blanco. Es mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre apretado por el cuello con ambos
brazos.

Su padre se desasi6 de ellos y empez6 a mirarla de arriba abajo, con los ojos llenos de
lagrimas y tan agitado como si acabase de echar una carrera. Luego exclamé:

-iQué crecida esta! jQué guapa! jOh, mi querida, mi pobrecita Luisita! jMi mudita!
¢Es usted, sefiora, su maestra? Digale que me haga sus signos; algo entenderé. Después
ya iré aprendiendo poco a poco. {No podria decirme algo por gestos?

La profesora se sonri6 y dijo en voz baja a la chica:
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-¢;Quién es este hombre que ha venido a verte?

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extrafia, como la de un salvaje que habla-
se por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran claridad, y sonriéndose,
contesto:

-Es mi pa-dre.
El jardinero dio un paso atras, como asustado, y grit:

-jHabla! ¢Pero es posible, Dios mio? jMe has hablado td, hijita! ;Como se ha operado
este milagro?

Y de nuevo la abrazo y le beso tres veces seguidas la frente.

-;Como me iba a figurar, sefiora maestra, que hablase diciendo palabras como noso-
tros, y no con gestos?

-Eso de hablar con gestos, sefior VVoggi, es un sistema ya anticuado. Aqui aplicamos
en método oral. Me extrafia que no lo supiera.

-iEs que he estado fuera tres afios, sefiora! -respondio el jardinero-, y, aunque me lo
hayan dicho por carta, nunca crei que fuera una realidad. Tengo una cabeza muy dura,
¢comprende?... Entonces, jti me entiendes!, ¢verdad, hija mia? ;Oyes lo que digo?

-iAh, no, no, buen hombre! -replicé la profesora-. No puede oir las palabras ni ningin
otro sonido, porgue es sorda total. Pero por los movimientos de sus labios sabe lo que us-
ted dice. No oye las palabras de usted ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque
le hemos ensefiado, letra por letra, como ha de poner los labios y mover la lengua, asi
como el esfuerzo que debe hacer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos.

El jardinero no comprendié mucho de esa explicacion. Se quedd mirandola boquia-
bierto, sin Ilegar a creer lo que estaba viendo y oyendo.

-Dime, Luisita -preguntd a la hija, hablandole al oido-, ¢estas contenta de que haya
vuelto tu padre? -Y, levantando la cabeza, se quedo esperando la respuesta.

La chica le mir6, pensativa, y no dijo nada.
El padre se mostr6 muy contrariado.
La profesora se echd a reir, y luego dijo:

-No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de sus labios; le
ha hablado usted al oido. Repitale la pregunta poniéndose delante de ella.

El padre, mirandola fijamente, repitio:
-¢ Estés contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya?

La chica, que habia seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de sus labios,
tratando hasta de ver el interior de la boca, respondié con gran soltura:

-Si, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas nun-ca.

El padre la abrazé impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumo a preguntas para
cerciorarse de que podia entenderse con ella.

-¢Cémo se llama mama?
-Anto-nia.
- Y tu hermanita?
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-Ade-laida.

-;COomo se llama este colegio?
-De sordo-mudos.

-¢Cuéntos son diez y diez?
-Vein-te.

Cuando crefamos que iba a reirse de alegria, de pronto se echo a llorar. Pero sus la-
grimas eran, indudablemente, de gozo, no pudo contenerse.

-iMucho animo! -le dijo la profesora-. Tiene usted motivos para alegrarse y no llorar.
¢No ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total, que esté usted contento, ;no es
asi?

El jardinero estrechod fuertemente la mano de la profesora y se la bes6 dos o tres ve-
ces, diciendo:

-Gracias, gracias, muchas gracias, sefiora maestra, y perdone que no sepa decirle otra
cosa.

-Ademas de hablar -repuso la profesora- su hija sabe escribir, hacer cuentas; conoce
el nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia y de geografia. Ahora esta en la
clase normal. Cuando haya cursado los otros dos afios, sabra mucho, mucho mas. Saldra
de aqui en condiciones de ejercer una profesion. Ya tenemos sordomudos colocados en
comercios que sirven a los clientes y cumplen tan bien como los demas.

El jardinero quedd todavia mas sorprendido que antes. Parecia que de nuevo se le
confundian las ideas. Mir6 a su hija y se rasco la frente. Por su expresion, deseaba mas
explicaciones.

La profesora se dirigié entonces al empleado y le dijo:
-Llame a una nifia de la clase de preparatorio.

El hombre volvi6 poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve afios, que
hacia poco habia ingresado en el colegio.

-Esta chiquita -dijo la profesora- es una de aquellas a las que ensefiamos lo mas ele-
mental. Fijese como se hace. Quiero hacerle decir e. Preste atencion.

La profesora abri6 la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e indico a la
nifia que abriese la boca de igual manera. La pequefia obedecio. La profesora, por medio
de sefias, le pidié que emitiera el sonido. Ella lo hizo, pero en vez de e dijo o.

-No, no -le advirtio6 la profesora-; no es asi.

Y cogiendo ambas manos a la nifia, le puso una de ellas abierta sobre la garganta, y la
otra en el pecho. Repitié: e.

La nifia, que habia percibido en sus manos el movimiento de la garganta y del pecho
de la profesora, volvio a abrir la boca y pronuncié perfectamente la e. De modo analogo
le hizo decir ¢ y d, manteniendo en todo momento las manecitas sobre el pecho y la gar-
ganta.

-¢Ha comprendido usted ahora? -le pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia mas asombrado que cuando no entendia
nada.
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-;Y asi es como ustedes ensefian a hablar? -pregunté después de un minuto de refle-
Xi6n, mirando a la profesora-. jQué paciencia necesitan para ensefiar de este modo a todas
estas criaturas, una por una! jUstedes son unas santas! jUnos angeles del Paraiso! Nada
de este mundo puede recompensarles lo que estadn haciendo. ;Qué méas tengo que decir-
le...? jAh! ;Me permite estar aunque s6lo sean cinco minutos a solas con mi hija?

Separandose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empezé a hacerle preguntas
que la chica iba contestando. El se reia con los 0jos humedecidos, pegandose pufietazos
en las rodillas; cogia las manos de su hija y se quedaba mirandola, embelesado por la ale-
gria que le daba oirla, como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Después pregunt6 a
la profesora:

-¢.Podria dar las gracias al sefior Director?

-El Director no esta -le contestd-, pero hay aqui otra personita a quien debe usted dar
las gracias. Cada nifia pequefia esta al cuidado de una compariera mayor, que le hace de
hermana, de madre. La suya estd confiada a una sordomuda de diecisiete afios, hija de un
panadero, muy buena, y que la quiere mucho. Hace dos afios que le ayuda a vestirse, la
peina, le ensefia a coser, le arregla la ropa y le hace compafiia. -Luisa, ¢co6mo se llama tu
madre del colegio?

-Cata-lina Gior-dano -Luego dijo a su padre: -Mu-y bu-e-na, mu-y bue-na.

El empleado, que habia salido a una sefial de la profesora, volvio casi en seguida con
una sordomuda rubia, robusta, de expresion alegre, vestida con un uniforme idéntico al de
Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndose bastante colorada, inclind la cabeza, son-
riendo. Aunque tenia el cuerpo de mujer ya formada, parecia una nifia.

La hija de Jorge corrié a su encuentro, la cogi6 del brazo y la presentd a su padre, di-
ciendo con su gruesa voz:

-Cata-lina Gior-dano.

-i Ah! jLa muchacha extraordinaria! -exclamd el padre. Y alargd la mano como para
hacerle una caricia, pero en seguida la retird, repitiendo: -jMagnifica muchacha, que Dios
te bendiga y te dé toda clase de consuelos y satisfacciones, que os haga felices a ti y a los
tuyos! Asi os lo desean de todo corazén una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un
agradecido padre de familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose placidamente.
El jardinero la miraba con la veneracién que se siente ante una virgen.

-Hoy puede llevarse a su hija -dijo la profesora.

-iQué satisfaccion mas grande me proporciona! Me la llevaré a Condove y la traeré
mafiana temprano -contesto el jardinero.

La chica, que habia vuelto con una capita y un gorrito, entrelaz6 gustosamente su bra-
zo con el del padre.

-Gracias a todos -dijo éste desde la puerta-. jGracias a todos con toda mi alma! Vol-
veré a expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento.

Se quedd un momento pensativo; luego se desligd bruscamente de su hija, volvio, re-
buscando en el bolsillo del chaleco, y exclamo:

-Aunque soy un pobre hombre, aqui dejo veinte liras para el colegio, un hermoso y
nuevo marengo de oro.
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Y, dando un golpe sobre la mesa, dejé en ella la moneda.

-No, no, de ninguna manera, buen hombre -dijo conmovida la profesora-. Recoja su
dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendra cuando esté el Director, aunque es seguro que
tampoco aceptara él nada. Le ha costado muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas
formas, muy agradecidos.

-iLo dejo! -repitio el jardinero-, y luego... ya veremos.
Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de rechazarla.

El se resignd, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la profesora y
otro a Catalina, volvié a coger del brazo a su hija y salié rdpidamente, diciendo:

-iVen con tu padre, hija mia, mudita mia, mi tesoro!

La chica le correspondi6, diciendo con su profunda voz: -jQué sol tan her-mo-so!

Junio

Garibaldi
Sabado, 3. Mafiana es fiesta nacional

Hoy esté de luto nuestra patria. Anoche fallecié Garibaldi. ¢Sabes quién era? El que
liber6 a diez millones de italianos de la tirania de los Borbones. Ha muerto a los setenta
y cinco afios de edad.

Habia nacido en Niza, hijo de un capitan de barco. Cuando tenia ocho afios, salvé la
vida a una mujer; a los trece, libré del naufragio una barca repleta de compafieros; a los
veintisiete, sacé del agua, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y
uno, evitd el incendio de un barco en alta mar. Luché en América por la libertad de un
pueblo, que no era el suyo. Participd en tres guerras contra los austriacos por la libera-
cién de Lombardia y del Trentino; defendié Roma el afio 1849 contra los franceses; libe-
ré Palermo y Napoles en 1860; volvié a combatir por Roma en 1867; luché en 1870 con-
tra los alemanes en defensa de Francia. Tenia en su espiritu la llama del heroismo y el
genio de la guerra. Entré en combate cuarenta veces y sali6 victorioso en treinta y siete.

Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vivir o se encerraba en una isla
solitaria dedicandose a cultivar la tierra.

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, general y dictador. Un gran
hombre sencillo y de buenos sentimientos. Odiaba a todos los opresores; amaba a todos
los pueblos; protegia a los débiles; su Unica aspiracion era hacer el bien; rehusaba los
honores, despreciaba la muerte y adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, le-
giones de valientes acudian a su lado desde todas partes: hubo sefiores que abandonaron
sus lujosos palacios, obreros que dejaron la fabrica o el taller, jovenes que interrumpie-
ron los estudios para ir a combatir a sus Grdenes. En la guerra usaba una camisa roja.
Era rubio, fuerte y apuesto. En los campos de batalla, un rayo; en los sentimientos, un
nifio; en los sufrimientos, un santo.

Millares de italianos murieron por la patria, considerandose dichosos al verlo pasar
a lo lejos victorioso; millares se habrian dejado matar por él; millones lo han bendecido
y lo bendeciran.
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jHa muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora. TG no puedes comprenderlo
ahora; pero leerds sus hazafas, oiras hablar de él continuamente en tu vida, y, conforme
vayas creciendo, su imagen se agrandara ante ti; cuando seas hombre, lo tendras por
gigante; y cuando ya no estés en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavia veran
las generaciones en alto su cabeza con la aureola de redentor de los pueblos sojuzgados,
coronada con los nombres de sus victorias como circulo de estrellas, y a todos los italia-
nos les resplandeceran la frente y el alma al pronunciar su nombre.

TU PADRE

El ejército

Domingo, 11. Fiesta nacional.
Retrasada siete dias por la muerte de Garibaldi.

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el desfile de los soldados ante el Co-
mandante del Cuerpo de ejército, en medio de dos grandes hileras de gente. Conforme
iban desfilando al son de las cornetas y bandas de mdsica, me indicaba mi padre las uni-
dades militares y los glorisoso recuerdos de las distintas banderas.

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la academia militar, que luego seran
oficiales de Ingenieros y de Artilleria, unos trescientos, con uniformes negros, muy mar-
ciales y desenvueltos, como soldados y estudiantes. Tras ellos desfilé la Infanteria: la bri-
gada de Aosta, que luchd en Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que se batié en
Castelfidardo; cuatro regimientos, compafiia tras compafiia, millares de penachos rojos,
gue parecian otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, color sangre, tendidas y
agitadas por ambos extremos y llevadas a través de la multitud.

Después de la Infanteria avanzaron los soldados de Ingenieros, los obreros de la gue-
rra, con sus penachos de crin negros y galones de color carmesi. Mientras desfilaban, se
veian avanzar tras ellos centenares de largas plumas que sobresalian por encima de las
cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los defensores de las fronteras de Italia, to-
dos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sombreros calabreses y las divisas de color ver-
de vivo, como la hierba de sus montafias. Todavia desfilaban los alpinos cuando la multi-
tud se sintio estremecida ante la aparicion de los «bersalleros», el antiguo duodécimo ba-
tallén, los primeros que entraron en Roma por la brecha de Porta Pia, morenos, marciales,
vivarachos, con los penachos agitados por el viento; pasaron como oleada de negro to-
rrente, haciendo retumbar la plaza con agudos toques de trompeta, que parecian gritos de
alegria.

Pero su charanga quedé sofocada por un estrépito sordo y continuado, que anunciaba
a la artilleria de campafia, pasando gallardamente sentados en los altos armones, tirados
por trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos soldados de cordones amarillos,
y los largos cafiones de bronce y de acero, muy relucientes en sus ligeros afustes, que sal-
taban y resonaban, haciendo temblar el suelo. A continuacion marchaba lenta, grave y
bella, con apariencia pesada y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la arti-
lleria de montafia, que lleva la desolacion y la muerte hasta donde llega la planta humana.

Finalmente paso al galope, con los cascos que brillaban al sol, las lanzas derechas y
las banderas desplegadas, deslumbrantes de oro y plata, llenando el aire de retintines y de
relinchos, el apuesto regimiento de caballeria de Génova, que cayd como un torbellino
sobre diez campos de batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.
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-iQué bonito es todo esto! -exclamé.
Pero mi padre casi me reprochd tal expresion, y me dijo:

-No debes considerar al ejército como un bonito espectaculo. Todos esos jévenes, ple-
toricos de vida y de esperanzas, pueden ser llamados en cualquier momento para defender
al pais y quedar muertos en pocas horas por la metralla enemiga. Cada vez que oigas gri-
tar con motivo de una fiesta: «jViva el ejército!» «jViva ltalial», figlrate también los
campos de batalla cubiertos de cadaveres y anegados en sangre, pues entonces los vitores
al ejército te saldran de lo mas profundo del corazén y te parecera mas severa y grandiosa
la imagen de Italia.

Italia
Martes, 13
Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fiestas:

Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y seran
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos creceran y moriran; bonita
Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace pocos afios; que es-
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes
murieron en los campos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de tres-
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no te comprendo y
no te conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de
haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes
Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu be-
lleza, te amo y venero como a aquella parte preferida donde por vez primera vi el sol y oi
tu nombre. Os amo a todas con el mismo carifio, y con igual gratitud, valerosa Turin,
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milan; con la misma
reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, N&poles inmensa y her-
mosa, Roma maravillosa y eterna. jTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre
a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazén a tus hombres
ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado,
atento tan s6lo a ennoblecerme para hacerme digno de ti y cooperar con mis minimas
fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito;
para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuer-
za. Juro que te serviré en lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazén,
humilde y valerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar por ti mi sangre y mi
vida, daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi
Gltimo beso a tu bendita bandera.

TU PADRE

Un calor sofocante
Viernes, 16

En los cinco dias transcurridos desde la celebracion de la fiesta nacional, ha ido au-
mentando el calor, subiendo tres grados el termémetro. Puede decirse que ya estamos en
pleno verano. Todos empezamos a sentir cansancio y de las caras ha desaparecido el co-
lor sonrosado que tenian durante la primavera; se adelgazan las piernas y los cuellos, se
tambalean las cabezas y se cierran los parpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y
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esta muy palido, se queda algunas veces profundamente dormido con la cabeza sobre el
cuaderno; menos mal que Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y planta-
do, para que no le vea el maestro. Crossi apoya su rubia cabeza en el banco, de forma que
parece que esté separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos muchos en la clase y le
viciamos el aire.

iQué fuerza hay que tener ahora para estudiar!

Cuando miro por las ventanas de mi casa la confortable sombra que proyectan los
frondosos arboles, de buena gana iria a recrearme en ella, y no a encerrarme entre cuatro
paredes con los bancos de la clase.

Pero luego siento nuevos animos, cuando mi buena mam4, al volver yo de la escuela,
me mira la cara para ver si estoy o no palido. Cuando me entrego al estudio y a los
quehaceres escolares y me pregunta si todavia me siento con fuerzas, asi como cuando
me dice por las mafianas, al levantarme: «Resiste un poco mas; sélo quedan unos dias de
clase; después podras descansar y solazarte a la sombra de los &rboles», quiero armarme
de valor y esforzarme hasta el dltimo dia de escuela.

Tiene razdn de sobra cuando me recuerda a muchachos que trabajan en el campo bajo
los abrasadores rayos del sol, o en las blancas orillas de los rios, que les ciegan y queman,
o0 en las fabricas de cristal, donde pasan el dia con la cara inclinada sobre una llama de
gas, teniendo que levantarse antes que nosotros y sin vacaciones.

iAnimo!

Derossi es también en esto el primero: no le arredra el calor; la somnolencia no puede
con él; se muestra en todo instante tan campante y contento como en el invierno, sin ha-
berse cuidado de cortarse el pelo para ir mas fresco; estudia con tesén y mantiene bien
despiertos a los que estan cerca de él, como si con su voz refrescase el ambiente.

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabajadores: el incansable Stardi, que se
muerde los labios para no dormirse y que cuanto méas calor hace y mas cansado esté tanto
mas aprieta los dientes y abre los ojos, como si quisiera comerse al maestro; y el «nego-
ciante» Garoffi, ocupado en hacer abanicos de papel encarnado, a los que pega figuritas
sacadas de las cajas de cerillas, que vende a dos centimos cada uno.

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las cinco para ayudar a su padre en el
trajin de la lefia. En clase, a las once, ya no puede tener los ojos abiertos y se le dobla la
cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuerza por dominarse, se da palmadas en la nuca
y pide permiso para salir con el fin de mojarse la cara; también dice a los que tiene a su
lado que no dejen de pellizcarle o darle codazos si le ven cabecear. Con todo, esta mafia-
na no pudo resistir mas y se qued6 profundamente dormido. El maestro le llamé con voz
fuerte:

-iCoretti !

Pero €l no le oyé.

-iCoretti ! -repitid el maestro, irritado.

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levant6 para decir:

-iEs que ha estado trabajando desde las cinco de la mafiana, llevando haces de lefia!

El maestro le dej6 dormir, y continud explicando la leccion media hora mas. Luego se
acerco al banco de Coretti, empez6 a soplarle despacito en la cara y le despertd. Al verse
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delante del maestro, tuvo un movimiento de susto. Pero el maestro le cogi6 la cabeza en-
tre las manos, le dio un beso y le dijo:

-No te reprendo, hijo mio. No te duermes por pereza, sino por cansancio.

Mi padre
Sabado, 17

Tus compafieros Coretti y Garrone no contestarian nunca a su padre, hijo mio, como
th lo has hecho esta tarde al tuyo.

iEnrique! ¢Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca méas volverd a ocurrir cosa
semejante. Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios una mala respuesta,
piensa en el dia que, irremisiblemente, tendré que llegar, en el que te llame a su cabece-
ra para decirte:

-Te dejo, Enrique.

iOh, hijo mio! Cuando oigas su voz por ultima vez, y también mucho después, al llo-
rar a solas en la habitacion donde dio el ultimo suspiro, en medio de los libros que ya
nunca abrird, si entonces recuerdas haberle faltado alguna vez al respeto, también te
preguntaras: «;,Cdomo pudo suceder tal cosa?» Comprenderas que fue siempre tu mejor
amigo, que, cuando se veia obligado a reprenderte o castigarte, sufria mas que td, no
habiéndole guiado jamas otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentiras y besaras la
mesa en la que tanto trabajo y sobre la que dej6 sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el
fin de que nada nos faltara.

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus preocupaciones, excepto
su bondad y su carifio. No sabes que algunos dias se encuentra tan cansado, que cree
que s6lo le quedan pocas semanas de vida, y entonces no cesa de hablar de ti, no siente
mas pesar que dejarte sin proteccion, lamentando la posibilidad de que no logres situarte
como él quiere en la vida; entonces encuentra nuevos estimulos para proseguir su es-
fuerzo. Ni siquiera sabes que con frecuencia desea tu compafiia porque tiene una amar-
gura en el corazédn y disgustos, como todos los hombres de este mundo. Te busca como a
un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia en tu carifio para recobrar la serenidad y
nuevos animos.

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encontrar en ti frialdad y falta de afec-
to cuando va en busca del carifio filial. jNo te manches jamas con la negra ingratitud!
No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bondad de un santo, no podrias com-
pensarle lo suficiente por lo que ha hecho y continGa haciendo por ti. Piensa, asimismo,
gue nadie tiene la vida asegurada, y que una desgracia inesperada podria arrebatarte a
tu padre, del que tanta necesidad tienes, dentro de dos afios, de tres meses 0 mafiana
mismo. jComo verias cambiar entonces, hijo mio, todo cuanto te rodea, lo vacia, triste y
desolada que te pareceria esta casa, con tu pobre madre vestida de luto! Anda, Enrique,
vete al despacho en donde esta trabajando tu padre; ve de puntillas, para que le pase
inadvertida tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te perdone y te bendiga.

TU MADRE

En el campo
Lunes, 19



Corazon Edmundo de Amicis

Mi buen padre me perdond una vez mas, y me dio permiso para ir a la excursién que
habiamos proyectado hacer el miércoles con el padre de Coretti, el vendedor de lefia. To-
dos teniamos necesidad de respirar el aire de la colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la Constitucion:
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con nuestras respectivas provisio-
nes de fruta, salchichas y huevos duros; también llevabamos cantimploras y vasitos de
hojalata. Garrone llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti, la cantimplora de solda-
do de su padre, llena de vino tinto, y el pequefio Precossi, con su inseparable blusa de he-
rrero, tenia bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos.

Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rapidamente, a pie por las
colinas. Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y frescura... Nos revolcaba-
mos sobre la hierba, metiamos la cara en los arroyuelos y saltdbamos por los vericuetos.
Coretti padre nos seguia a gran distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa,
y de vez en cuando nos hacia sefias con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos
rasgasemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca le habia oido silbar, y menos de tal
manera. Coretti hijo hacia de todo por el camino; es un artista con su navajita de un dedo
de larga; sabe hacer ruedecitas de molino, tenedores, barquitos... No sé como se las arre-
gla; ademas, queria ayudar a llevar cosas de otros; tan cargado iba, que sudaba de lo lin-
do, pero no se quedaba atras. Derossi se detenia a cada in tante para decirnos los nombres
de las plantas y de los insectos que encontrdbamos a nuestro paso; no me explico cémo
sabe tanto. Garrone, no podia ser de otra forma, no paraba de comer, pero caminaba en
silencio; desde la muerte de su madre no parece el mismo, y ya no muestra la misma frui-
cién de antes al mordisquear el pan. Pero continGa siendo tan bueno como siempre.
Cuando alguno de nosotros tomébamos carrerilla para saltar un obstéaculo, él se situaba al
otro lado para tendernos las manos, y como quiera que a Precossi le daban miedo las va-
cas, porque de pequefio le habia embestido una, Garrone se le ponia delante para prote-
gerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando saltos y
echandonos a rodar. Precossi se enred6 en una aliaga, se hizo un rasgén en la blusa y se
quedd avergonzado con su jirén colgando; pero Garoffi, que siempre lleva alfileres en la
chaqueta, se lo arregl6 de manera que casi no se advertia, mientras él no cesaba de decir-
le:

-iPerdona, perdéname!

Garoffi no perdia el tiempo, mientras tanto: cogia hierbas para la ensalada, caracoles
y cuantas piedrecitas relucian algo; se las guardaba en el bolsillo, pensando que quizas
fuesen de oro o de plata.

Corriamos, saltdbamos y nos echdbamos a rodar, trepdbamos a la sombra y al sol por
todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos tener de pie a o mas
alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos sobre la hierba para merendar.

Desde alli se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes azulados, con
sus cimas siempre blancas.

Teniamos un hambre atroz y el pan desaparecia como por encanto. Coretti padre nos
daba lonchas de salchichon en hojas de calabaza. Empezamos a hablar de todo: de los
maestros, de los comparfieros que no habian podido participar en la excursién y de los
examenes. Precossi se avergonzaba algo de comer en presencia de los demas, y Garrone
le ponia en la boca lo mejor de su fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti es-
taba sentado junto a su padre, con las piernas cruzadas; mas parecian dos hermanos que



Corazon Edmundo de Amicis

padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color, sonrientes y con
los dientes blancos... El padre comia con gusto y apuraba los vasos que dejdbamos a me-
dias, diciéndonos:

-A los que estudiais seguramente os hace dafio el vino, pero los vendedores de lefia lo
necesitamos -Luego cogia por la nariz al hijo, lo zarandeaba y decia-: Muchachos, quered
mucho a éste, que es un buen chico; jos lo digo yo!

Y todos reiamos, a excepcion de Garrone.

-iQué lastima! -afiadio-. Ahora estais todos vosotros reunidos aqui, como buenos ca-
maradas; pero dentro de unos afios Enrique y Derossi seran, probablemente, abogados o
profesores, u otra cosa por el estilo, y los otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o
Dios sabe en qué. Y entonces, jadiés comparierismo!

-, Qué dice usted? -se apresurd a decir Derossi-. Para mi Garrone serd siempre Garro-
ne; Precossi, siempre Precossi, y los demas lo mismo, aunque llegase a emperador de Ru-
sia. Donde estén ellos, iré yo.

-iBendito seas! -exclamé Coretti padre alzando la cantimplora-. jAsi se habla, qué ca-
ramba! jVenga esa mano! jVivan los buenos compafieros y viva también la escuela, que
hace una sola familia de los que tienen y de los que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el tltimo trago. Se puso
de pie, apurando la ultima gota, y luego grito:

-iViva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis vosotros que lu-
char, a ver si os mantenéis tan firmes como estuvimos nosotros, muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y correteando. A
trechos ibamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po cuando empezaba a oscure-
cer y cruzaban el aire millares de pequefias mariposas. Nos separamos en la plaza de la
Constitucion, después de haber acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al
teatro Victor Manuel a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas
nocturnas.

jQué dia mas delicioso pasamos! jCon qué muestras de contento habria entrado en mi
casa de no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra en la escalera, cuando se
marchaba! Como la escalera estaba a oscuras, al principio no me reconocié; pero luego
me tomd ambas manos y me dijo al oido:

-jAdids, Enrique; acuérdate de mi!
Me di cuenta que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre, la cual me respondio:

-Va a meterse en cama. -Después dijo con tristeza y mirandome fijamente-: Tu pobre
maestra... esta muy mal.

Los premios a los obreros
Domingo, 25

Como lo habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Victor Manuel para pre-
senciar la distribucion de premios a los alumnos de las clases nocturnas de adultos, obre-
ros en su inmensa mayoria.

El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero casi todo el
publico lo componian familiares de los alumnos obreros. El patio de butacas estaba ocu-
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pado en gran parte por los alumnos y alumnas de las escuela de canto, que interpretaron
un himno en honor de los soldados muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando
termind, todos se pusieron de pie sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tuvie-
ron que repetirlo.

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del Gobernador, del
Alcalde y de otras personalidades, quienes entregaban a los galardonados libretas de la
Caja de Ahorros, diplomas y medallas.

En un rincén del patio vi al albafilito, sentado junto a su madre; en otra parte estaba
nuestro Director, y detras de él se divisaba la rubia cabeza de mi maestro de segundo.

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, es-
cultores, litdgrafos, y algunos carpinteros y albafiiles; luego los de la escuela de comer-
cio; a continuacion los del liceo musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras,
todas con sus mejores trajes, que recibieron una gran ovacion, a la que contestaron con
carifiosas sonrisas. Por Ultimo desfilaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementa-
les. Era digno de verse el espectaculo qué ofrecian aquellos jovenes y hombres de todas
las edades, de todos los oficios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de ellos con
el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de menor edad se presentaban con gran
desenvoltura, pero los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudia tanto a los mas
viejos como a los mas jovenes. Sin embargo, ningun espectador se reia, al revés de lo que
ocurria el dia de nuestra fiesta, sino que todos estaban atentos y serios.

Muchos de los premiados tenian en el teatro a su mujer y a sus hijos, y habia nifios
que, al ver pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta voz y lo
sefialaban con el dedo riendo.

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de la Ciuda-
dela se presentd un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el Gobernador entregd un
diploma. Tras él vi pasar a un hombretdn, con aspecto de gigante, al que me parecia ha-
ber visto otras veces... Era el padre del albafiilito, que habia ganado jel segundo premio!
Recordé haberle visto en la buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué en
seguida con la vista a su hijo. El pobre albafiilito miraba a su padre con los ojos brillan-
tes, y, para ocultar y disimular su emocion, ponia el acostumbrado hocico de liebre.

En aquel instante oi un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un pequefio des-
hollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el Alcalde le hablaba sujetando-
le la mano. Después del deshollina dor aparecié un cocinero. A continuacién se presento
a recoger su premio un barrendero municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mi sentia
un no sé qué, algo asi como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuanto habrian
costado los premios a todos aquellos esforzados trabajadores, padres de familia en gran
numero, llenos de preocupaciones; cuantas fatigas sumadas a las de su oficio, cuantas ho-
ras arrebatadas al suefio del que tanto necesitan, y también cuanto esfuerzo de su inteli-
gencia, no acostumbrada al estudio, con las manos encallecidas en el rudo trabajo.

Subi6 al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debia haber prestado su
chaqueta; tanto le colgaban las mangas que alli mismo tuvo que subirselas para poder to-
mar su premio; muchos rieron, mas pronto quedd acallada la risa con los aplausos. Des-
pués aparecio un viejo, con la cabeza calva y la barba blanca. Tras él pasaron soldados de
artilleria, de los que asistian a clase en nuestro grupo; luego policias municipales y guar-
dias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas.

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por Gltimo, el himno en honor de los
caidos en Crimea, pero esta vez con tanto impetu, con un sentimiento tal, que la gente,



Corazon Edmundo de Amicis

emocionada, casi no aplaudid, tras de lo cual salieron todos conmovidos, lentamente y sin
hacer ruido.

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro se
encontraba el deshollinador con su libro de premio, encuadernado en tela roja, rodeado de
un grupo de sefiores que le hablaban. Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban
afectuosos saludos obreros, muchachos, guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo
entre dos soldados de Artilleria, y mujeres de obreros con nifios en brazos que llevaban
en sus manecitas el diploma del padre y lo ensefiaban con orgullo a la gente.

Mi maestra ha muerto
Martes, 27

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos halldbamos en el teatro Victor Manuel. Fa-
llecié a las dos, siete dias después de haber ido a visitar a mi madre. Ayer por la mafiana
estuvo el Director en la escuela para darnos la triste noticia.

-Todos los que habéis sido alumnos suyos -nos dijo- sabéis lo buena que era y lo mu-
cho que queria a los nifios, para los que siempre fue una madre. Ahora ya no esté entre
nosotros. Una terrible enferme dad venia consumiéndola desde hace tiempo. De no haber
tenido que trabajar para ganarse el diario sustento, se habria curado, o, por lo menos, ha-
bria conservado la vida algunos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno permiso,
prefiriendo estar con los nifios hasta el dltimo dia. El sabado, 17, por la tarde, se despidio
de ellos con la certeza de que ya no volveria a verlos, y aun les dio buenos consejos, los
besd y se fue sollozando. jNadie la vera ya! Acordaos de ella, queridos nifios.

Precossi, que habia sido alumno suyo en primero, dobl6 la cabeza sobre el banco y
empezo a llorar.

Avyer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la muerta, para
acompafiar su cadaver a la iglesia. En la calle la esperaba un carro flnebre con dos caba-
llos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz baja. Estaban el Director y todos los
maestros y maestras de nuestro grupo, asi como de las demas escuelas donde habia ense-
fiado afios atrds. Casi todos los nifios de su clase, llevados de la mano por sus madres,
iban con velas. También habia muchos de otras clases y unas cincuenta alumnas del gru-
po Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el atatid habian colocado
muchos ramos de flores y, pendiente del carro flnebre, se veia una gran corona de siem-
previvas con una inscripcion en caracteres negros, que decia: A su maestra, las antiguas
alumnas de cuarto. Por debajo de ella habia otra pequefia, enviada por sus alumnos.

Entre la multitud se veian muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con velas, € in-
cluso dos lacayos. de librea con cirios encendidos; un sefior rico, padre de un alumnito de
la difunta, habia enviado su coche, forrado de seda azulada.

Todos se apifiaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban las lagrimas.

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
algunos nifios vieron subir el féretro al carro funebre, empezaron a llorar fuertemente y
uno comenzd a gritar como si s6lo en onces se hubiera percatado de que su maestra habia
muerto; tan convulsivo era su llanto, que tuvieron que llevarselo.

La fanebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer término
iban las Hijas del Refugio de la Concepcion, vestidas de verde; luego las Hijas de Maria,
de blanco con lazos azules; después el clero, y, detras del coche, las maestras y los maes-
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tros, los alumnos de la primera superior y todos los demas; por Gltimo, una multitud de
personas. La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y, al ver a los nifios y las
coronas, decian:

-Es una maestra.
Algunas sefioras que acompafiaban a los pequefios iban llorando.

Cuando el cortejo lleg6 a la iglesia, sacaron la caja del coche funebre y la pusieron en
medio de la nave central, delante del altar mayor; las maestras depositaron sobre ella las
coronas y los nifios la cubrieron de flores. La gente, colocada a su alrededor, con las velas
encendidas, empez0 a cantar las oraciones de rigor en medio de la oscuridad del templo.

Después que el sacerdote pronuncio el altimo Amén, se apagaron las velas y todos sa-
lieron seguidamente, quedandose sola la maestra.

jPobrecita maestra, que tanto me queria, tan paciente y con tantos afios de servicio!
Ha dejado sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, un cuadernillo, todo lo
gue poseia, y dos dias antes de morir dijo al Director que no dejase ir a los mas pequefios
al entierro, para que no llorasen. Siempre hizo el bien; sufrié y ha muerto. jDescanse en
paz! jAdioés, pobre maestra, que has quedado sola en la oscura iglesial jAdiés! jAdios
para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancial

Muchas gracias
Miércoles, 28

Mi pobre maestra queria terminar el curso, pero se fue cuando s6lo faltaban tres dias
de clase, porque pasado mafiana iremos a oir leer el Gltimo cuento mensual, Naufragio.
Después... jse acabd! El sdbado, primero de julio, habra examenes.

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber muerto mi maestra, habria pasa-
do felizmente.

Ahora pienso en lo que sabia en octubre y lo que sé hoy. Yo creo que he adelantado
bastante, tengo muchas cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir mejor lo que pienso;
podria resolver problemas que muchas personas mayores no son capaces de solucionar y
ayudarlos en sus negocios; comprendo mucho mas y entiendo mejor lo que leo. Estoy
contento... Pero jcuantos me han estimulado y ayudado a aprender, quién de un modo,
quién de otro, tanto en la clase como en casa, por la calle y en todas partes, por donde he
ido y he visto algo! En este momento me siento agradecido a todos.

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen maestro, que tan indulgente y cari-
fioso te has mostrado conmigo, para quien ha representado no poco trabajo cada nuevo
conocimiento que he adquirido y que ahora es para mi motivo de satisfaccion y de sano
orgullo. También te agradezco, Derossi, admirable compafiero, las explicaciones con que
me has hecho comprender de amable manera tantas veces cosas dificiles y superar esco-
llos para mi insalvables en los exdmenes; a ti, Stardi, fuerte y valeroso, que me has de-
mostrado que con férrea voluntad todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone, bueno y gene-
roso, que te ganas las simpatias y la admiracién de cuantos te tratan; también a vosotros,
Precossi y Coretti, que siempre me habéis dado ejemplo de valor en los sufrimientos y de
serenidad en el trabajo. Dandoos las gracias a vosotros, las doy a todos los demas.

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi primer
amigo y confidente, que me has dado tantos buenos consejos y me has ensefiado tantas
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cosas mientras trabajabas por mi, ocultindome siempre tus tristezas y tratando por todos
los modos de hacerme facil el estudio y bella la vida; y a ti, dulce madre, amado angel de
mi guarda, que has gozado con todas mis alegrias y sufrido con mis amarguras, que has
estudiado, te has cansado y has llorado conmigo, acariciandome con una mano la frente e
indicAndome con la otra el Cielo.

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chiquito, y os doy gracias con toda la
ternura que habéis puesto en mi alma en doce afios de sacrificio y de amor.

ULTIMO CUENTO MENSUAL
Naufragio

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de diciembre zarpaba del puerto de Liver-
pool un gran buque de vapor llevando a bordo mas de doscientas personas, entre ellas se-
tenta hombres de dotacion. El capitan y casi t 'odos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros habia varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compafiia de musicos.
El barco sali6 con rumbo a la isla de Malta. EI tiempo era bastante inclemente.

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, habia un chico italiano de unos
doce afios, bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio y audaz.
Permanecia solo junto al trinquete, sentado en un gran rollo de maromas. A su lado tenia
una maletilla bastante deteriorada, que contenia su equipaje, y sobre la cual apoyaba una
mano. Era moreno; su pelo, negro y rizado, casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente
vestido, con una manta raida sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero en bandolera.
Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros pasajeros, las distintas partes del barco y a
los marineros que pasaban corriendo, asi como al mar inquieto. Tenia el aspecto de un
muchacho que acababa de sufrir una gran desgracia familiar: cara de nifio y expresién de
hombre.

Poco después de la salida paso por la proa un marinero de los de la dotacién del bar-
co, italiano, hombre de pelo gris, que llevaba de la mano a una chica. Se detuvo delante
del pequefio siciliano y le dijo:

-Mario, aqui tienes una compariera de viaje.

Luego se fue.

La chica se sent6 también en el rollo de maromas, junto al muchacho.
Ambos se miraron.

-¢A donde vas? -1e pregunto el siciliano.

La chica respondio:

-A Malta, pasando por Napoles. -Luego afiadio-: Voy a reunirme con mi padre y mi
madre, que me esperan. Yo me llamo Julita Faggiani.

El muchacho no dijo nada.

Pasados unos minutos, sacé de la bolsa pan y frutas secas; la chica llevaba bizcochos.
Los dos se ofrecieron mutuamente sus provisiones y comieron con buen apetito.

-iEsto se ha animado! -grit6 el marinero italiano, pasando rapidamente-. jAhora em-
pieza el baile!
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El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos. Pero los dos chicos, que no se
mareaban, apenas se inmutaron. La chica sonreia. Tenia poco mas o menos la edad de su
comparfiero, aunque era bastante mas alta, morena, fina, de aspecto algo enfermizo y ves-
tida més que modestamente. Tenia el cabello corto y ondulado, un pafiuelo encarnado en
la cabeza y zarcillos de plata en las orejas.

Mientras comian fueron contandose cosas de su vida. EI muchacho no tenia padre ni
madre. Su padre, obrero, habia muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandole solo, y el
cdnsul italiano le habia enviado a su tierra, a Palermo, donde le quedaban algunos parien-
tes lejanos. A la chica la habian llevado a Londres el afio anterior a casa de una tia suya,
viuda, que la queria mucho, y a la que sus padres, que eran pobres, se la habian dejado
por algun tiempo, con la esperanza de que fuera su heredera, como ella lo tenia prometi-
do. Pero pocos meses después murié la tia en accidente de circulacion, atropellada por un
coche, sin dejarle ningun dinero. Recurri6 también al consul y éste la embarcd para Italia.
Los dos estaban recomendados al marinero italiano.

-Mis padres -concluy6 la nifia- creian que volveria rica, y, en cambio, vuelvo sin un
céntimo. Pero de todas formas me quieren lo mismo que mis hermanos. Tengo cuatro
hermanitos, todos pequefios. Yo soy la mayor de mi casa y les ayudo a vestirse. Se pon-
dran muy contentos cuando me vean. Entraré en casa de puntillas... jQué malo esta el
mar!

Después pregunté al muchacho:

- Y t0? ¢ Vas a vivir con tus parientes?

-Si..., si ellos quieren -le respondid.

-¢Es que no te quieren?

-No lo sé.

-En Navidad cumplo trece afios -dijo la muchacha.

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a bordo. Todo el dia estuvieron
juntos, intercambiandose algunas palabras. Los pasajeros creian que eran hermanos. La
chica hacia punto de media; el muchacho estaba pensativo. EI mar continuaba cada vez
mas borrascoso.

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la chica dijo a Mario.
-Que duermas bien.

-Nadie dormira bien esta noche, amiguitos mios -exclamo el marinero italiano, pa-
sando de prisa porque le habia llamado el capitén.

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y desearle también una buena
noche, cuando de pronto un inesperado golpe de mar lo lanz6 violentamente contra un
banco.

-iMadre mia, sangras! -grité la muchacha corriendo hacia él para atenderlo.

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les hicieron el menor
caso. La chica se arrodill6 junto a Mario, que habia quedado aturdido por el golpe; le
limpié la frente, que le sangraba y, quitdndose el pafiuelo rojo, se lo at6 alrededor de la
cabeza; luego la apretd contra si para hacer el nudo, quedandole una mancha de sangre en
el vestido amarillo, a la altura de la cintura. Mario se repuso y se levantd.

-¢ Te sientes mejor? -le preguntd la chica.
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-Ya no tengo nada -contesto.

-Que descanses -dijo Julita.

-Buenas noches -respondi6é Mario.

Y ambos bajaron por dos escaleras préximas a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado. Aun no se habian dormido cuando se desencadend una
horrible tempestad. Fue como un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos minu-
tos rompieron un mastil y arrastraron consigo, como si hubiesen sido hojas, tres de las
barcas colgadas de las grias y cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior del
buque se produjo gran confusion y un espanto imposible de describir: un griterio estre-
mecedor, con mezcla de llantos y de plegarias, que ponia los pelos de punta.

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al amanecer, aln se encrespd
mas. Las enormes olas azotaban el barco por los costados e irrumpian sobre la cubierta,
destrozando, barriendo y arrastrandolo todo. Se hundié la plataforma que cubria la ma-
quinaria, y el agua se precipitd al interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y
los maquinistas huyeron; por todas partes penetraron impetuosos torrentes de agua. Una
voz fuerte grit6:

-iA las bombas!
Era la voz del capitan.

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un répido golpe de mar, que se aba-
tio por detras sobre el buque, deshizo gran parte del casco y se precipité al interior de
manera incontenible.

Los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en la sala del centro del
barco.

A cierto momento aparecio el capitan.

-jCapitéan! jCapitan! -gritaron todos a la vez-. ; Qué hacemos? ;Como estamos? ;Hay
alguna esperanza? jSalvenos!

El capitan esperé a que todos callasen, y dijo:
-iResignémonos!

Una mujer lanz6 un grito:

-iPiedad!

Nadie mas pudo hablar, porque a todos los tenia paralizados el panico. Asi transcurrié
mucho tiempo en medio de un silencio sepulcral. Todos se miraban con caras cadavéri-
cas. El mar se enfurecia cada vez més. El barco a duras penas podia navegar. A cierto
punto el capitan intent6 echar al agua una lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la
lancha se sostenia, pero una ola la volco, y perecieron dos marineros, uno de los cuales
era, precisamente, el italiano; los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a
las cuerdas y subir a bordo.

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperanza. Dos horas después, el
barco estaba sumergido hasta la altura de la borda.

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectéculo estremecedor. Las madres
estrechaban desesperadamente contra su pecho a los hijos; los amigos se abrazaban y se
daban el adios de despedida definitiva; algunos bajaban a los camarotes para morir sin
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ver el mar. Un pasajero se peg6 un tiro en la cabeza, y fue rodando escaleras abajo hasta
el dormitorio, donde expir6. Muchos se agarraban frenéticamente los unos a los otros y
algunas mujeres padecian horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban rodeando al
sacerdote. Se ofa un coro de sollozos, de lamentaciones infantiles, de voces agudas y ex-
trafias, viéndose por aqui y por alld personas tan inmdviles como estatuas, atontadas por
el panico, con los ojos dilatados y sin vista, caras cadavéricas, y propias de locos. Mario y
Julia, agarrados a un mastil, miraban el mar con los ojos fijos, como alucinados.

El mar se habia aquietado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose lentamen-
te; s6lo le quedaban unos minutos de vida.

-iLa lancha al agua! -grit6 el capitan.

Una chalupa que quedaba, la ultima, fue lanzada al mar, y se metieron en ella catorce
marineros y tres pasajeros.

El capitan permanecio a bordo.
-iVenga con nosotros! -le dijeron desde la barca.
-Yo debo morir en mi puesto -contesto el capitan.

-Encontraremos algun barco -le gritaron los marineros- y nos salvaremos. jBaje! jEsta
perdido!

Yo me quedo aqui. Iros vosotros.

-iTodavia hay un sitio! -gritaron entonces, dirigiéndose a los otros pasajeros-. jUna
mujer!

Entonces avanzd una mujer, sostenida por el capitan; pero, al ver la distancia que le
separaba de la chalupa, no tuvo valor para dar el salto y cayé sobre cubierta. Las demas
mujeres casi todas estaban desvanecidas y como muertas.

-iuUn chico! -gritaron algunos.

Al oirlo, el muchacho siciliano y su compafiera, que hasta entonces habian permane-
cido como petrificados por un estupor sobrehumano, impulsados por el instinto de vivir,
se apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del buque, exclamando a la vez:

-iYo! -Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras salvajes.

-iEl mas pequefio! -dijeron los de la chalupa-. jLa barca esta sobrecargada! jElI mas
pequefio!

Al oirlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejé caer los brazos y permanecid
inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la mird un instante, vio la mancha de sangre que habia dejado en ella, se acor-
do de lo que habia hecho por él y cruz6 por su mente una idea divina.

-iEl més pequefio! -gritaban a coro los marineros con imperiosa impaciencia-. jNos
vamos!

Entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:

-iElla pesa menos! jVete td, Julia! jTe cedo mi sitio! jAnda, mujer! Tu tienes padres,
Yy Yo soy solo.

-iEchala al mar! -corearon los marineros.
Mario cogi6 a Julia por la cintura y la echo al agua.
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La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la agarré de un brazo y la subi6 a la
barca.

Mario permaneci6 firme sobre la borda del buque, con la frente erguida y el cabello
flotando al viento, inmdvil, tranquilo, sublime. La barca se puso en movimiento y apenas
tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua formado por el buque al hundir-
se.

La muchacha, que hasta aquel momento habia estado casi insconciente, alzé los ojos
hacia el chico y empez6 a llorar desconsoladamente.

-jAdids, Mario! -gritd entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él-. jAdios!
iAdids! jAdios!
-jAdios! -le contest6 el muchacho elevando la mano.

La barca se alejo con la rapidez que le permitia el mar agitado, bajo un cielo oscuro.
Sobre el buque siniestrado nadie hablaba ya. El agua lamia el borde de la cubierta.

De pronto se puso el muchacho de rodillas, junt6 las manos y dirigi6 los ojos al Cielo.
La muchacha se tap6 la cara.
Cuando alz6 la cabeza, eché una mirada al mar. El buque habia desaparecido.

Julio

La Gltima pagina de mi madre
Séabado, 1

El curso ha terminado, Enrique; bien esta que te quede como recuerdo del Gltimo dia
la imagen del nifio sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus
maestros y de tus compafieros, y debo comunicarte una triste noticia. No se trata de una
separacion de meses, sino para siempre. Por motivos de su profesion, tu padre tiene que
marcharse de Turin, y nosotros iremos con él. Marcharemos el préximo otofio. Entrarés
en otra escuela, lo cual te disgusta y contraria, ¢no es asi? Porque estoy segura de que
estds encarifiado con tu escuela, donde por espacio de cuatro afios has experimentado
dos veces al dia la satisfaccién de haber trabajado; donde has convivido tanto tiempo, a
las mismas horas, con los mismos chicos, los mismos maestros, los mismos padres de tus
compafieros y los tuyos, que te esperaban sonriendo; sentiras dejar la escuela donde se
ha desarrollado tu inteligencia, en la que has conocido a buenos amigos, en donde cada
palabra que has oido tenia por objeto tu bien, sin sufrir ningin disgusto que no te fuera
provechoso.

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adids que te salga del corazén a todos esos
nifios.

Algunos conoceran desgracias irreparables, perderan pronto a su padre o a su ma-
dre; otros moriran jovenes; otros quiza viertan generosamente su sangre en alguna posi-
ble guerra; muchos seran buenos y honestos trabajadores, padres de familias laboriosas
y honradas como ellos; jy quién sabe si no habra también alguno que preste grandes
servicios a la nacién y haga glorioso su nombre!
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Separate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la gran familia
en la que ingresaste de nifio y de la que sales en edad adolescente, a la cual quieren tu
padre y tu madre porque en ella también te han querido.

La escuela es como una madre, Enrique: te tom6 de mis brazos cuando apenas ha-
blabas y te devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. jBendita sea, y no la
olvides jamas, hijo mio!

Seras hombre, irds por el mundo, veras ciudades inmensas, monumentos sorprenden-
tes, y también te olvidaras de ellos; pero del modesto edificio blanco, con sus persianas
cerradas y el pequefio jardin donde se abrié la primera flor de tu inteligencia, nunca te
olvidaras, sino que lo tendras presente hasta el Gltimo dia de tu existencia, lo mismo que
yo recordaré toda mi vida la casa en que ofi tu voz por primera vez.

TU MADRE

Los examenes
Martes, 4

Por fin hemos llegado a los examenes. En las calles junto a la escuela, los alumnos,
los padres y las madres, e incluso las nifieras, hablaban de examenes, calificaciones, te-
mas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer por la mafiana nos examinamos de
redaccion y hoy de Aritmética.

Los padres que acompafiaban a sus hijos a la escuela les daban los Gltimos consejos, y
muchas madres iban con los chicos hasta dejarlos en los bancos, viendo si habia tinta en
los tinteros, comprobando si las plumas estaban en buenas condiciones, y, al salir, se vol-
vian desde la puerta para recomendarles optimismo y atencion.

Nuestro vigilante era el sefior Coatti, el maestro de la barba negra y voz de ledn, que
nunca castiga a nadie.

Habia chicos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que tenian.

Cuando el maestro abrio el sobre enviado por el Ayuntamiento y saco el ejercicio de
Matematicas, todos contuvimos la respiracion.

Dictd el problema con voz fuerte, mirdndonos a unos y otros con 0jos escrutadores y
severos; pero era evidente que, de haber podido dictarnos la solucién, lo habria hecho,
para que todos aprobasemos y estuviésemos contentos.

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban a desanimarse porque el pro-
blema era dificil. Uno lloraba. Crossi se daba pufietazos en la cabeza. Muchos no tenian
culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido tiempo para estudiar lo suficiente o por
no haberlos ayudado los padres en casa durante el curso.

Pero siempre se encuentra la providencia. Era un espectaculo ver como se las arregla-
ba Derossi para pasar una cifra y sugerir una operacion, sin que le descubriesen; parecia
nuestro maestro. También ayudaba en lo que podia Garrone, que esta fuerte en Aritméti-
ca, y hasta Nobis, que, al hallarse en apuros, se habia vuelto amable. Stardi estuvo inmo-
vil més de una hora, con los ojos fijos en el problema y los pufios en las sienes; luego to-
do lo hizo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos y decia:
-jCalma! jCalma! No os precipitéis y reflexionad un poco.
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Cuando veia a alguno descorazonado, para hacerle reir e infundirle animos, abria la
boca como para tragarselo, imitando al ledn.

Hacia las once, mirando a traveés de las persianas, vi abajo a muchos padres que se pa-
seaban con cara de impaciencia; estaba el padre de Precossi, con su blusa azul y la cara
llena de tiznajos: seguramente acabaria de salir de la fragua. También vi a la madre de
Crossi, la verdulera, y la de Nelli, vestida de negro, que no podia estar un momento quie-
ta. Poco antes del mediodia llegd mi padre y mir6 hacia la ventana por donde yo estaba.
Pobre padre, jcuanto me quiere!

A las doce en punto todos habiamos terminado.

Habia que ver lo que ocurri6 a la salida. Los padres venian a nuestro encuentro, y no
paraban de hacernos preguntas, hojear los cuadernos y comparar los trabajos de unos y de
otros. Se oian estas y parecidas preguntas: «;Cuantas operaciones?» «;Cuél es el total?»
«Y la substracién?» «; Y la respuesta?» «;Y la coma de los decimales?»

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres.
Mi padre me tomo en seguida el borrador, miré y dijo:
-Esté bien.

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que miraba también el trabajo de su hijo,
algo inquieto, porque no se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le pregunto:

-¢Tendria la bondad de decirme el resultado?
Mi padre se lo dijo. Mir6 el de su hijo y comprobé que era el mismo.

-iBravo, hijo! -exclam6 muy contento. Mi padre y él se miraron con cara de satisfac-
cién, como dos buenos amigos, y el herrero estrechd la mano que le tendié mi padre. Se
separaron diciendo:

-Hasta el. examen oral.

Poco después oimos una voz de falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero,
que se alejaba cantando.

El tltimo examen
Viernes, 7

Esta mafiana hemos dado el examen oral. A las ocho estdbamos ya todos en nuestros
sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salén de
actos, donde habia una mesa cubierta con un tapete verde, y sentado en torno a ella el Di-
rector y cuatro maestros, entre ellos el nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. jPobre maestro! Cémo me he dado hoy cuenta
de lo mucho que nos quiere!

Mientras los demas nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba cuando vacila-
bamos en responder, prestaba oido muy atento y nos hacia la mar de gestos con las manos
y con la cabeza para decirnos: «jBien, no, presta atencién, mas despacio, animo!» Si hu-
biese podido hablar, nos habria sugerido todas las respuestas. Un padre no habria hecho
mas que él. De buena gana le habria dado las gracias diez veces delante de todos.

Cuando los otros maestros dijeron: «Esta bien, vete tranquilo», le brillaron los ojos de
alegria.
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Yo volvi seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aun estaban alli casi todos.
Me senté junto a Garrone. Y0 no estaba contento. Pensaba que era la Gltima vez que iba-
mos a vernos. Auln no le habia dicho a mi buen compafiero que al afio siguiente no estaria
en cuarto con él, porque tenia que marcharme de Turin con mi familia. Como siempre,
estaba algo encogido, con la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor
de una foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con cuello de toro
y aspecto serio y honrado como él. Mientras hacia sus dibujos, como tenia la camisa algo
desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz que le regalara la madre de Nelli cuando
supo que protegia a su hijo.

Me crei obligado a manifestarle que me ausentaria definitivamente de Turin. Hacien-
do un esfuerzo, le dije, sin mirarle:

-Garrone, este otofio mi padre se marchara de Turin para siempre.
Me pregunto si me marcharia yo también, y le respondi que si.
-Entonces -afiadié-, ¢no te tendremos de compafiero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedo6 callado, prosiguiendo su trabajo. Luego sin
levantar la cabeza, me pregunto:

-¢ Te acordaras de tus comparfieros de tercero?

-Si, si, de todos -le repuse-; pero de ti... mas que de nadie. ; Quién puede olvidarse de
ti?

El, contrariado, me dirigié una mirada como queriendo decirme mil cosas, pero guar-
do silencio. Se limité a alargarme su mano izquierda, fingiendo que seguia dibujando con
la derecha. Yo estreché entre las mias aquella mano fuerte y leal.

En aquel instante entr6 de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo en voz baja 'y
rapida, en tono alegre: «jHasta ahora todo va bien; a ver si los que quedan contindian lo
mismo. jMucho animo, hijitos! jEstoy contento de vosotros!» Para mostrar su alegria, al
salir con paso rapido, hizo como que tropezaba y tenia que agarrarse a la pared para no
caerse; jél, a quien no habiamos visto reir en todo el curso! La cosa nos parecié tan su-
mamente extrafia, que, en vez de reirnos, todos nos quedamos asombrados; nos sonrei-
mos, pero ninguno se rio. Aquel acto de alegria, propio de un chiquillo, sin saber por qué,
me produjo pena y ternura. Tal momento de alegria era su Unico premio, la compensacion
por nueve meses de paciencia, de esfuerzos y de sinsabores. Para aquel resultado satisfac-
torio se habia afanado y habia ido a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y
nada mas que aquello, nos pedia a cambio de tanto carifio y de tantas preocupaciones.
Ahora me parece que, al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura; y si nos en-
contramos, le recordaré el acto que tan hondo me ha llegado al corazén, y no dejaré de
besar sus canas.

jAdiés!
Lunes, 10

Por la tarde nos reunimos todos por Ultima vez para conocer el resultado de los exé-
menes y recoger las cartillas con las correspondientes calificaciones.

La calle estaba llena de padres, que también habian invadido el amplio zaguéan. No
pocos entraron en las aulas, empujandose hasta la mesa del maestro. En la nuestra ocupa-
ban todo el espacio que hay entre la pared y los primeros bancos.
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Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la
sefiora Nelli, la verdulera, el padre del albafiilito, el de Stardi y muchos otros que no co-
nocia. Por todas partes se percibia un murmullo y se oia hablar como cuando se esta en
una plaza.

Entr6 el maestro y guardamos completo silencio. Llevaba una lista en la mano y em-
pezo a leer seguidamente:

-Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el albafilito, aprobado; Crossi,
aprobado -luego afiadi6 con voz fuerte: -Derossi Ernesto, aprobado, 7,7 y primer premio.

Todos los que estaban presentes y le conocian, gritaron: -jBien por Derossi!

El se dio un estirdn a los rubios rizos y mir6 con fruicion a su madre, que le saludo
con la mano. Garoffi, Garrone y el calabrés también figuraron entre los aprobados. Des-
pués leyd los nombres de tres o cuatro que tienen que repetir curso, echandose a llorar
uno de ellos porque le amenazo su padre, que estaba en la puerta. El maestro se apresuréd
a decirle:

-Mire, no se ponga asf, porque muchas veces es por mala suerte, como ha sucedido en
el caso de su hijo.

Continué leyendo. Nelli sacé aprobado y su madre le envié un beso al aire con el
abanico. Stardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonrié ni se quitd los pufios
de las sienes. El ultimo de la lista fue Votini, que result6 aprobado. Era el que iba vestido
con mayor elegancia y mejor peinado. Terminada la lectura de las calificaciones, el maes-
tro se levantd y nos dijo:

-Muchachos, ésta es la dltima vez que nos reunimos. Hemos estado juntos todo el
curso y ahora nos separamos como buenos amigos, ¢no es verdad? Siento esta separa-
cidn, queridos nifios... -Se interrumpid y luego continu6 diciendo-: Si alguna vez he lle-
gado a perder la paciencia, si en alguna ocasién he pecado de injusto, sin quererlo, 0 me
he mostrado excesivamente severo, perdonadme.

-iNo, no, sefior maestro! -dijeron a un tiempo padres y alumnos.

-Disculpadme -repitio el maestro- y no dejéis de quererme. El préximo curso ya no
estaréis conmigo, pero os veré con frecuencia y permaneceréis en mi corazén. jFelices
vacaciones, muchachos, y hasta la vista!

Dicho esto pasé entre nosotros y todos le tendian la mano, empinandose, subiéndose
en los bancos, le tiraban de la chaqueta y le cogian los brazos. Algunos le abrazaron y
cincuenta voces dijeron a coro:

-Hasta la vista, sefior maestro. Gracias por todo. jQue le vaya bien jAcuérdese de no-
sotros!

Cuando sali6 estaba emocionado.

Abandonamos la clase en tropel. También salian al mismo tiempo de las otras clases
y se produjo una gran confusion de saludos y de mutuas despedidas entre muchachos,
maestros, padres y maestras.

La maestra de la pluma roja tenia cuatro o cinco nifios encima y unas veinte criaturas
a su alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» casi le habian destrozado el
sombrero y la habian llenado de ramitos de flores que ponian en los ojales y en los bolsi-
llos del vestido negro. Muchos felicitaban a Robetti, que aquel dia era, precisamente, el
primero que iba sin muletas.
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Por todas partes se oia decir: «jHasta el proximo curso! jHasta el veinte de octubre!
iNos veremos por Todos los Santos!» También nos despedimos mi padre y yo de los co-
nocidos.

iComo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados! Votini, que siempre se
habia mostrado tan envidioso de Derossi, fue el primero en abrazarlo con efusion. Yo sa-
ludé y estreché la mano del albafiilito en el instante que por Gltima vez me ponia el hoci-
co de liebre. jQué buen chico! Saludé a Precossi y a Garoffi, el cual me dijo que habia
obtenido un premio en la dltima rifa y me entregd un pequefio pisapapeles de maydlica,
algo roto por una esquina. De todos me despedi con un apretén de manos.

Fue emocionante ver como se acercé el pobrecito Nelli a Garrone, del que no podian
despegarlo. Todos rodeaban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban en prueba de carifio,
como bien se lo merecia el ejemplar muchacho, que a todos sonreia. Su padre estaba alli
embobado ante semejante muestra de afecto. A Garrone fue el Gltimo a quien abracé, ya
en la calle, procurando contener un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un
beso en la frente.

Después corri a reunirme con mi padre y mi madre. Mi padre me preguntd si me ha-
bia despedido de todos, y yo le dije que si.

Luego me recomendd que buscara y pidiera perdon a quien le hubiese faltado alguna
Vez.

-No hay ninguno -le respondi.

-Bueno, pues entonces, vdmonos.

Dirigié una Gltima mirada a la escuela y dijo con voz conmovida:
-jAdios!

Mi madre repitio:

-jAdids!

Yo... no pude decir nada.

Libros Tauro
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